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Борис Чайковский: юношеские 
квартеты. Опыт открытия 
неизвестных партитур

АННОТАЦИЯ
В статье впервые рассматриваются произведения для двух скрипок, альта и виолончели, 
созданные в юношеском возрасте одним из крупнейших русских композиторов ХХ сто-
летия Борисом Александровичем Чайковским (1925–1996). Обнаруженные после 
смерти Чайковского ансамблевые партитуры никогда не публиковались, не входили 
в справочно-энциклопедические реестры, включая авторизованный перечень сочи-
нений. Речь идет не об эскизных зарисовках и черновиках незавершенных произве-
дений, а о вполне законченных опусах, созданных с 1940 по 1945 год. Lento (1940) 
и Scerzo (1941) сохранились в виде рукописных партитур; одночастный Квартет для двух 
скрипок, альта и виолончели (без даты) — в авторской транскрипции для фортепиано 
в четыре руки; Квартет для двух скрипок, альта и виолончели в трех частях (1943–
1945) — в виде рукописной партитуры и полного комплекта голосов. Эти сочинения 
менее всего напоминают учебные экзерсисы и отчетливо проецируют узнаваемые 
свойства зрелого инструментального стиля Б. Чайковского: линеарно-графическую 
аскетичность текстуры; воплощение политембровых и оркестровых идей средствами 
однородного камерно-ансамблевого состава; виртуозность «тембровой оптики», по-
зволяющей трансформировать не только перспективные позиции инструментальных 
линий, но и характерность тембровой фокусировки. Учитывая, что Б. Чайковский считал 
квартетный жанр одним из наиболее исповедальных, обнажающих все тонкости звукоо-
бразного мастерства, ранние ансамблевые опусы позволяют расширить представления 
об этимологии камерно-инструментального мышления и в целом — об истоках худо-
жественного стиля композитора. Статья отражает опыт исследования, а также первых 
посмертных исполнений ранних квартетных композиций Б. Чайковского под эгидой 
Международной творческой мастерской “Terra Musica”.
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Борис Чайковский, русская музыка, советское искусство, струнный квартет, 
тембровая поэтика, Международная творческая мастерская “Terra Musica”. ©
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Unknown Scores

ABSTRACT
This article is the first to examine the scores for two violins, viola, and cello composed 
in his youth by one of the greatest Russian composers of the twentieth century, Boris 
Alexandrovich Tchaikovsky (1925–1996). These ensemble scores, discovered after 
Tchaikovsky’s death, have never been published or included in reference or encyclo-
pedic directories, including the authorized list of works. They are not sketches or drafts 
of unfinished pieces, but rather complete works written between 1940 and 1945. 
The Lento (1940) and the Scherzo (1941) have survived as manuscript scores; the 
single-part Quartet for two violins, viola, and cello (undated) exists in the composer's 
transcription for piano in four hands; and the Quartet for two violins, viola, and violon-
cello in three parts (1943–1945) is preserved in the form of a manuscript score and a 
complete set of parts. These works are less reminiscent of scholastic exercises and more 
clearly show the recognizable characteristics of Tchaikovsky’s mature instrumental style: 
the linear and graphic asceticism of the texture; the embodiment of polytembral and 
orchestral ideas through a homogeneous chamber ensemble composition; and the vir-
tuosity of “timbre optics”, which allows for the transformation of not only the perspective 
positions of the instrumental lines but also the characteristic timbre focus. Tchaikovsky 
considered the quartet genre to be one of the most confessional, revealing all the sub-
tleties of his tonal mastery. These early ensemble works broaden our understanding of 
the etymology of his chamber-instrumental thought and, more generally, the origins 
of his artistic style. This article reflects the research and first posthumous performances 
of Tchaikovsky’s early quartets, undertaken under the auspices of the Terra Musica 
International Creative Workshop.

KEYWORDS
Boris Tchaikovsky, Russian music, Soviet Art, string quartet, timbre poetics, Terra Musica 
International Creative Workshop.
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Чудесны детские слова, самочинные, 
самородные…

С. Дурылин. В своем углу1

Призыв поэта не  «заводить архива»2 
в  полной мере отвечает этосу Бориса 
Чайковского, который никогда не  кол-
лекционировал собственные чернови-
ки, эскизы, подготовительные варианты 
законченных произведений, как если бы 
это были музейные артефакты. Все это 
немедленно уничтожалось после за-
вершения нового сочинения, иногда 
даже до  публичного его исполнения. 
Как остроумно заметил Вернер Херцог, 
«плотник не сидит на стружке» [2, с. 359]. 
Композитор не скрывал, что подобного 
принципа он придерживался с молодых 
лет. В  общении с  учениками предосте-
регал: «Не оставляйте следов рабочего 
пота — ни в сочинении, ни за его преде-
лами…»3. Особым типом «эстетических 
стервятников» называл он тех, кто после 
смерти художника из случайных обрыв-

ков, «из едва зафиксированных намеков» создает симулякры оригинальных ав-
торских сочинений или переиначивает вполне завершенные композиции, «пе-
ретаскивая их из одного жанра в другой».

Конечно, Чайковский не относил к эстетическим подлогам оркестровые 
редакции знаковых, вполне оригинальных сочинений выдающихся мастеров 
(Десятая симфония Малера и др.), но всякие попытки досочинить «Неокон-
ченную симфонию» Шуберта, написать какое‑нибудь музыкальное «преди-
словие» к симфонии Бетховена и многое в этом роде считал небескорыстным 
приспособленчеством, никогда не оправдывающим себя художественно. В по-

следние месяцы жизни — трагические и благословенные, 
когда автор «Севастопольской симфонии» ощущал близ-
кий уход, он все же предпринял труд по подготовке своих 
рукописей к посмертному бытию. По свидетельству вдо-
вы композитора Я. И. Мошинской-Чайковской, незадол-
го до смерти им были уничтожены все подготовительные 
эскизы к «Симфонии с арфой», включая большой объем му-
зыки, которая не вошла в прощальную партитуру, и мно-
гое другое, в том числе — небольшие литературные и ана-
литические заметки.

Тем ценнее, что Чайковский оставил среди опусов, кото-
рые давно уже вошли в отечественный музыкальный канон, 

1  См: [1, с. 99].
2  Из стихотворения Б. Па-
стернака «Быть знаменитым 
некрасиво» (Пастернак Б. 
Стихотворения и поэмы. 
1925–1959. М.: ФТМ, 2020. 
C. 150).
3  Здесь и далее без специ-
альных оговорок цитиру-
ются слова Б. Чайковского, 
зафиксированные автором 
в 1991–1994 гг.

Фото 1. Б. Чайковский, 1937 г. Из архива 
Ю. Абдокова / Tchaikovsky, 1937. From the 
archive of Yu. Abdokov
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сочинения, о существовании или художественном содержании которых не зна-
ют даже знатоки и ценители его творчества. Имеется в виду не только един-
ственная опера композитора «Звезда» (на либретто Д. Самойлова по одноимен-
ной повести Э. Казакевича)4, представленная в качестве дипломного сочинения 
на выпускном экзамене в Московской консерватории в 1949 году и подвергшая-
ся разгрому как формалистическое сочинение наряду с музыкой Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского; «Прелюдия-Колокола» — законченная пьеса-дирек-
цион из намечавшегося (вероятнее всего, циклического) оркестрового замыс-
ла5; но — и это настоящее открытие — самые ранние его композиции для струн-
ного квартета.

У ИСТОКОВ МАСТЕРСТВА

К. С. Хачатурян (однокашник Чайковского по классу сочинения Е. О. Месснера 
в Гнесинской школе, а потом и в консерваторских классах В. Я. Шебалина, 
Д. Д. Шостаковича и Н. Я. Мясковского) вспоминал:

Борис никогда не был школьником в привычном смысле. Удивлял учите-
лей недетской серьезностью, фантастической пунктуальностью, внутрен-
ней организованностью… С  ранних лет он смотрел на  мир «со  своей ко-
локольни». Я имею в виду не высокомерие или заносчивость вундеркинда, 
а редкую самостоятельность в художественном выражении. Даже внешне он 
очень выделялся из детской и юношеской среды — печать мысли, размышле-
ния на лице, какая‑то отстраненность, самоуглубленность… (фото 1). Мне, 
Славе Ростроповичу, Шурику Чугаеву, а позже и Герману Галынину казалось, 
что в профессиональном развитии он опережает нас на десятилетия! Педа-
гоги обожали Бориса и очень ценили его талант. Евгений Осипович Месснер6 
после того, как Борис освоил сонатную форму, обращался 
к нему — тогда мальчишке «в коротких штанишках» — ис-
ключительно по имени-отчеству. Борис немного смущался, 
а мы гордились им… Не только наставники-композиторы, 
но  и  выдающиеся музыковеды — А. Ф.  Мутли, И. В.  Спо-
собин — считали его любимым учеником. Замечательный 
и  аристократичный Мутли (фото 2) возил юного Бориса 
в дом своего друга М. Пришвина и показывал его там как не-
коего уникума… Всякую нудную задачку по  гармонии 
или полифонии Борис превращал в искусство, не игнорируя, 
а виртуозно преодолевая все ограничения. Его фортепиан-
ные пьесы, написанные в детские годы, — чудо. И как восхи-
тительно он их играл!..7

Самыми ранними опусами Чайковского являются фор-
тепианные миниатюры, сочиненные в возрасте от вось-
ми до тринадцати лет. Своеобразной вершиной «детского» 

4  В настоящее время 
завершается редакция и под-
готовка премьеры сохранив-
шегося материала.
5  Посмертная премьера со-
чинения в моей оркестровке 
для большого симфонического 
оркестра состоялась в Боль-
шом зале Московской консер-
ватории 22 мая 1997 года.

6  Е. О. Месснер руководил 
классом композиции для ода-
ренных детей в Школе 
им. Гнесиных.

7  Из воспоминаний К. С. Ха-
чатуряна, записанных 
автором статьи в 2000 г. 
Публикуется впервые.
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Фото 2. А. Ф. Мутли. Из архива Б. А. Чайковского. 
Публикуется впервые / A. F. Mutli. From the 
archive of B. А. Tchaikovsky. First publication

Фото 3. «Нотная тетрадь Бори Чайковского». Из архива Б. А. Чайковского. Публикуется впервые / 
“B. Tchaikovsky’s music notebook”. From the archive of B. А. Tchaikovsky. First publication
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периода является цикл из пяти прелюдий, прочно утвердившийся в концер-
тно-учебном репертуаре отечественных музыкальных школ. Совсем неслучай-
но эти пьесы, отличающиеся не только яркостью образов, но поразительной 
для ребенка чистотой стиля, не говоря уже о совершенстве композицион-
ной логики, в полном объеме вошли в последнюю, осознанно прощальную 
партитуру композитора — «Симфонию с арфой». Задолго до Е. О. Месснера, 
В. Я. Шебалина, Д. Д. Шостаковича и Н. Я. Мясковского, у которых Чайков-
ский занимался композицией в школе, училище и консерватории, он стал за-
писывать свои сочинения. Об этом свидетельствует сохранившаяся рукопис-
ная «Нотная тетрадь Бори Чайковского» (фото 3).

Первый музыкальный наставник будущего композитора Н. Л. Славин, по-
знакомившись с сочинениями юного художника, порекомендовал его роди-
телям «запастись нотной бумагой». К сожалению, из архивных источников 
удалось восстановить лишь часть информации о трагической судьбе чело-
века, впервые отметившего композиторский талант Чайковского. Николай 
Леонидович Славин родился 16 июля 1886 года. Дворянин, сын полковника 
императорской армии и  сам бывший царский офицер. После Октябрьской 
революции — лишенец, преподаватель фортепиано в Госмузшколе СОНО. 
5 апреля 1933 года арестован по обвинению в антисоветской агитации и тер-
роризме. В мае 1933 года осужден тройкой ПП ОГПУ МО по статье 58–10. 
В  конце 1934  года заключение в  ИТЛ заменено на  высылку. Срок отбы-
вал в Свирлаге — одном из самых страшных большевистских концлагерей. 
Дальнейшую судьбу и дату смерти установить не удалось. 25 января 1993 года 
был реабилитирован Прокуратурой города Москвы.

Время показало, что детские искания (и это заметил Н. Л. Славин) были 
не графоманскими причудами вундеркинда, а началом большого — своего — 
пути в музыке.

Канонический корпус ансамблевых камерно-инструментальных сочинений 
Чайковского включает в себя Сонату для виолончели и фортепиано (1957), 
Сонату для скрипки и фортепиано (1959), Сонату для двух 
фортепиано (1973); Трио для фортепиано, скрипки и ви-
олончели (1953), Трио для  скрипки, альта и  виолонче-
ли (1955); шесть струнных квартетов (1954, 1961, 1967, 
1972, 1974, 1976); Квинтет для фортепиано, двух скри-
пок, альта и виолончели (1962); Партиту для виолонче-
ли и камерного ансамбля (1966) и Секстет для арфы и ду-
ховых инструментов (1991)8.

После смерти Чайковского, при  передаче его ар-
хива в  Государственный архив литературы и  искусства 
(РГАЛИ), летом и  осенью 1996  года, были обнаружены 
рукописи нескольких сочинений для двух скрипок, альта 
и виолончели, а именно: две пьесы для струнного квартета 
(Lento и Scerzo, датированные 1940 и 1941 годами), одно-
частный струнный квартет (авторское четырехручное 

8  В этот перечень могут 
быть включены в качестве 
своеобразного «сверх-
академического» дополнения 
«Две пьесы для балалайки 
и фортепиано» («Шутка» 
и «Пейзаж»), сочиненные 
по заказу В. И. Мельникова. 
К особому (отнюдь не при-
кладному) разделу камер-
но-инструментального на-
следия композитора можно 
отнести составленную 
самим композитором Сюиту 
к кинофильму «Женитьба 
Бальзаминова».
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переложение для фортепиано — без даты) и наиболее масштабный опус — 
трехчастный квартет для  двух скрипок, альта и  виолончели, сочиненный 
в 1943–1945 годах (партитура и голоса).

Со слов К. С. Хачатуряна и по воспоминаниям Я. И. Мошинской-Чайков-
ской я знал, что на вступительном экзамене в Московскую консерваторию 
в  1941  году шестнадцатилетний композитор (в  четырехручном ансамбле 
со Святославом Рихтером) показывал две части струнного квартета, сочи-
ненного им несколькими месяцами ранее. Рихтер был однокашником стар-
шего брата композитора — Владимира Александровича Чайковского, кото-
рый их познакомил (фото 4). В пору студенчества пианист часто бывал в доме 
Чайковских, много музицировал: как правило, это были оперы Вагнера. Твор-
ческого продолжения у этого ансамбля не было, хотя Рихтер не раз выступал 
в концертах, где звучали оркестровые сочинения Б. Чайковского, как, напри-
мер, на концерте К. П. Кондрашина 26 апреля 1969 года в КЗЧ, где в первом 
отделении исполнялась посвященная дирижеру Вторая симфония Б. Чайков-
ского, а во втором отделении Рихтер солировал в Первом фортепианном кон-
церте П. Чайковского.

Возможно, именно Lento и  Scerzo (фото 5–6) для  двух скрипок, альта 
и виолончели были представлены юным Чайковским на приемных испыта-
ниях. Подтвердить или опровергнуть это мог бы только сам композитор. 
Отдельный манускрипт с  квартетом (без  даты) в  четырехручном изложе-
нии тонально-гармонически едва ли сочетается с Lento и Scerzo как финал 

Фото 4. Святослав Рихтер, Владимир Чайковский, Виктор Мержанов. Из архива Ю. Абдокова / 
Svyatoslav Richter, Vladimir Tchaikovsky, Viktor Merzhanov. From the archive of Yu. Abdokov
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9  Музиль Р. Жизнь 
без свойств: Новеллы, 
эссе, дневники / пер. с нем. 
А. Карельского. СПб.: Из-
дательство «Пальмира», 
2017. С. 282.

циклического произведения. Сопряжение этих пьес в едином архитектони-
ческом пространстве достаточно условно. В зрелых циклических произве-
дениях (учитывая, что Чайковский ни разу не повторился на уровне формо-
вания — ни в малых, ни в больших композициях) отдельные части связаны, 
прежде всего, единством архитектонического ритма (наподобие того, кото-
рый встречаешь в поэзии или большом кинематографе). Здесь же преобладает 
структурная замкнутость каждой пьесы. Lento, Scerzo, а также фортепианный 
дирекцион одночастной пьесы не исполнялись при жизни композитора квар-
тетным составом. Характерность штрихов в рукописях, отсутствие инстру-
ментальных голосов косвенно подтверждают это.

Роберт Музиль самой великой проблемой стиля называл «свидетельства аб-
солютного самовыражения»9 автора. Неординарное чувство композицион-
ного хроноса, когда движение воплощает естество живого дыхания, проеци-
рует основополагающие свойства стиля композитора. Кинетические источники 
мелоса, интонационной работы, фактурной пластики и тональных тяготений 
неоспоримы уже в ранних его сочинениях для струнного квартета.

Lento — едва ли не первое лирическое откровение Чай-
ковского для инструментального ансамбля. Характер раз-
вертывания подчинен идее непрерывного, как бы «изли-
вающегося» смычкового пения. Структурная периодичность 
(квадратность) виртуозно преодолевается благодаря свое
образно «округлой» трактовке инструментальной звуч-
ности, кантиленной пластике. Стихотворная стройность 

Фото 5–6. Факсимиле рукописей первых страниц Lento и Scerzo для струнного квартета. Из архива 
Я. И. Мошинской-Чайковской. Публикуется впервые / The autograph score of the first pages of Lento and 
Scerzo. From the archive of Ya. I. Moshinskaya-Tchaikovsky. First publication
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(строфичность) и стабильность метрики и позже будут использоваться Чай-
ковским отнюдь не в механистическом ключе. Все это средства упомянутого 
ранее архитектонического ритма, когда каждая музыкальная «строфа» вырас-
тает из предыдущей, а «рифмование» исключает механический повтор. В этом 
смысле и традиционная трехчастная форма обретает свойства первоздан-
ности: функции экспонирования, вариантности, развития и обобщения да-
ются не в линейном развертывании, а как бы совмещаются. Центробежные 
и центростремительные импульсы развития причудливо сочетаются. Скры-
тая движенческая инерция, выражающая безостановочное вокализирован-
ное движение вперед и ввысь, определяет характер мелоса и инструменталь-
ного рельефа палитры, где каждый голос самоценен. Ни в коем случае нельзя 
упрощать «скульптурную пластику» текстуры за счет сопряжения голосов 
по принципу «соло — аккомпанемент». Особую тонкость и таинственность 
образной палитре предает своеобразная зыбкость ладово-тональных тяготе-
ний. Даже в заключительном такте излучающий «тихий свет» си-мажор за счет 
выделения терцового dis (в октаву у скрипок) на значительном расстоянии 
от басовой квинты (h, fis — у виолончели и альта) трактуется как световой 
знак, а не «точка опоры». Это обманчиво «устойчивое» квартетное tutti из-
лучает «тихую экспрессию». Примечательно и то, как «оркестрово» в первом 
такте заключительного раздела композиции разрешается копившееся тембро-
вое напряжение (пиццикатный аккорд у виолончели). Единственная щипко-
вая звучность в смычково-вокализированной палитре не только фиксирует 
«момент разрешения», но  и  становится темброво-движенческим импуль-
сом для концентрации всех инструментальных линий в максимально сжатом 
пространстве. Все это (без трансформаций темпа) способствует конденса-
ции композиционного хроноса (ускорению времени без ускорения скорости). 
Пиццикатный аккорд необходимо исполнять без арпеджирования, как очень 
тихий, но «звонкий» колокольный импульс. Как и в случае с восхитительными 
лирическими пьесами Чайковского, сочиненными в детские годы, квартетное 
Lento трогает не только целомудренной чистотой, но невероятной для столь 
юного автора артистической изысканностью письма.

Scerzo представляет собой весьма необычный тип лирической трактовки 
инструментального жанра. Кантиленная пластика и здесь является опреде-
ляющей. Тревожные ритмические импульсы, основанные на коротких цезу-
рах в завершении трехдольных тактов, трактуются как «мангеймские вздохи» 
и нисколько не нарушают «вокализированный» характер текстуры. Самым 
действенным элементом динамичного развития становятся виртуозные то-
нальные трансформации, воплощающие не стабильность метрики, а столь 
свойственное Чайковскому движение с опережением. В таком типе разверты-
вания отдаленно предугадывается кантиленная моторика «быстрого» Вальса 
из струнной Симфониетты (1953).

Стремительное движение на одном дыхании отличает и одночастный квар-
тет, сохранившийся в виде четырехручного дирекциона. Даже если предпо-
ложить, что речь идет о «полифоническом экзерсисе», тематизм и способы 
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работы с  ним превосходят все условности дидактического упражнения. 
По языку этот опус ближе всего к «иконографическим» образам более поздних 
сочинений Чайковского, в которых главенствует токкатное начало. Токкату 
композитор трактовал весьма своеобразно, не ограничиваясь подвижной ско-
ростью и репетиционной «механикой». Главным для него было найти един-
ственно возможный (как правило, не имеющий аналогов) способ неуклон-
ного, безостановочного, усиливающегося в своей «кинетической энергии» 
движения от первого импульса к финальной развязке. Идея быстрого шага, 
как бы «взрываемого изнутри», полетного порыва в строгих «метрических око-
вах» сближает музыку квартета с токкатными откровениями Партиты для вио
лончели и камерного ансамбля (1966) и даже первой части Фортепианного 
концерта (1971), а фактурно-гармоническая и интонационная разработка ма-
териала (особенно проявляющаяся в эпизодах с пластикой безусловного ко-
роткого detache у всех голосов) зримо предвосхищает фантастические образы 
Пятого квартета (1974) — одного из самых совершенных ансамблевых сочи-
нений композитора. Такие «предчувствия» возможны лишь в том случае, когда 
путь художника в равной степени отражает непрестанное самосовершенство-
вание («черный труд», «борьбу с самим собой») и при этом — креационную за-
данность, необходимость.

СКРЫТОЕ ПРОРОЧЕСТВО

Трехчастный квартет, завершенный в 1945 году, — вершина раннего камерно-
ансамблевого творчества композитора. Сделать этот вывод стало возможным 
лишь через тридцать лет после смерти Чайковского, когда 
опус был исполнен в одном из концертов Международной 
творческой мастерской “Terra Musica”10. Сочинение посвя-
щено Анатолию Петровичу Соколову (фото 7–8). В самой 
партитуре на последней странице стоит лишь дата окон-
чания квартета (1945), но, по мнению вдовы композитора 
Я. И.  Мошинской-Чайковской, в  1945  году Чайковский 
внес лишь небольшие коррективы в финал, а основной 
объем музыки сочинен много ранее — в 1943 году.

Известным в  столичной консерватории Чайковский 
был с самого момента поступления, когда ему едва испол-
нилось шестнадцать лет (фото 9–10), но именно струн-
ный квартет, исполненный, судя по всему, единственный 
раз на классном вечере кафедры камерного ансамбля11, 
ввел его в «круг избранных» и едва ли не уровнял в твор-
ческом самостоянии с наставниками. Во всяком случае, 
вдова композитора, занимавшаяся тогда в музыковедче-
ском классе В. А. Цуккермана и И. В. Способина, вспоми-
нала, что в середине 1940‑х в консерватории много го-

10  Первое концертное 
исполнение квартета со-
стоялось 26 мая 2024 года 
в Музее русской иконы. 
В премьере участвовали 
солисты-концертмейсте-
ры камерного оркестра 
“Camerata Komitas” под ру-
ководством Э. Алавердяна: 
Шарлотт Дюпиль (Фран-
ция) — 1‑я скрипка; Арсен 
Ивлев — 2‑я скрипка; Тимо-
фей Камалов — альт; Глеб 
Андронов — виолончель.

11  Большое количество 
дополнительных штрихов 
и подробнейшая струнная 
аппликатура в рукописных 
партиях квартета под-
тверждают это предпо-
ложение.
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Фото 7–8. Факсимиле рукописи первой страницы партитуры и начальной страницы партии второй 
скрипки. Из архива Я. И. Мошинской-Чайковской. Публикуется впервые / The autograph score of the 
first page of the score and the opening page of the Violin II part. From the archive of Ya. I. Moshinskaya-
Tchaikovsky. First publication

Фото 9–10. Б. Чайковский, начало 1940‑х гг. Из архива Ю. Абдокова. Публикуется впервые / B. Tchaikovsky, 
early 1940s. From the archive of Yu. Abdokov. First publication
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ворили «о каком‑то очень сильном квартете Бориса Чайковского, послушав 
который, его учителя в один голос заявили, что учить‑то им его, в сущности, 
нечему…». Другими «природными гениями» среди студентов-композиторов 
консерватории того времени были однокашники и самые близкие друзья Чай-
ковского — Герман Галынин и Александр Чугаев.

Раннее симфоническое «Шествие» (1946), масштабная Первая симфо-
ния (1947), премьеру которой готовил Е. Мравинский и, увы, разгромленная 
как формалистическое произведение за год до известного правительственно-
го постановления и, наконец, запрещенная дипломная работа — опера «Звез-
да» по роману Э. Казакевича — все это было после трехчастного квартета, 
о существовании которого не знали даже те, кто защищал дипломные работы 
и диссертации на тему камерно-ансамблевой музыки Чайковского.

Музыка квартета далека от любых форм ученичества. По языку, образам, 
тональной палитре, рельефности струнной ткани она воплощает мастерство 
художника, «власть имеющего». Лексика сочинения своеобразно опережа-
ет «взрослые» квартеты, созданные в 1954 и 1961 годах, и приближается к об-
разным кинетическим откровениям Квартета № 3 (1967). Прежде всего это ка-
сается специфически оркестровой разработки струнно-смычковой палитры 
и принципов непрерывного, как бы «льющегося», непрестанно обновляющего-
ся развертывания. Лишь отчасти и достаточно условно такой принцип разви-
тия можно назвать вариативным. Чайковский в конце жизни говорил ученикам: 
«…вариантность я понимаю не как перелицовку “того, что было”, а как новое 
дыхание…». И в большом симфоническом измерении, и в ансамблевой практи-
ке инструментальный состав у Чайковского всегда шире заявленных «предмет-
ных» границ. Головокружительные трансформации плотности звучания, моди-
фикации световой насыщенности и виртуозные смещения «гравитационных» 
тяготений, когда «центр тяжести» палитры непрестанно модулирует, превра-
щают камерный струнный ансамбль в подобие политембрового оркестра.

Allegro, открывающее цикл, — масштабная сонатная композиция на одном 
дыхании. Интонационное родство, пластическое единство всех слагаемых кон-
струкции и непрестанно обновляющаяся, захватывающая тонально-ладовая 
палитра позволяют преодолеть «структурный схематизм» сонатного формова-
ния. Грани основных тематических элементов не размыты, но при этом как бы 
преодолены в виртуозных «перетеканиях» движенческого потока. Именно не-
удержимость развития (с ощущением постоянного опережения «метрономи-
ческих оков») — ключ к разгадке отнюдь не квадратного, сверхклассического 
образа движения всей композиции. Любая попытка «стабилизировать» дви-
жение, лишив его инерции преодоления, приведет к искажению авторского за-
мысла. Было бы крайне неосмотрительно трактовать характер развертыва-
ния сонатного allegro, в котором исключены любые «связки» и «склеивания», 
в  каком‑то  хрестоматийно-классическом ключе. Ничего, условно говоря, 
«гайдновского» и даже «шостаковичевского» в метрической символике и об-
разной палитре квартетной сонаты юного Чайковского нет. Скорее, исполь-
зуемый тип развертывания можно сравнить с неординарными оркестровыми 
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и ансамблевыми аllegro Брамса, где неожиданные «расширения» и «сужения» 
пространственного объема, а также чередующиеся «разреживания» и «сгуще-
ния» палитры сообщают внешне неизменному и обманчиво ровному движе-
нию энергию непреодолимой силы. На уровне кинетического преодоления 
метрономической стабильности вместе с особой «текучестью» ладово-тональ-
ных тяготений внутри до-диез-минорного континуума даже архитектониче-
ские «рифмы» обретают особые свойства. Чайковский, как уже говорилось, 
исключает механическую реминисценцию как средство конструирования. 
Механическая симметрия будет отвергнута им и во всех «взрослых» сонат-
ных композициях. О чем‑то схожем, размышляя о сонатной форме, замечает 
Б. Яворский в письме к Н. Мясковскому от 7 сентября 1912 года: «Симметрия 
хороша как обратность отношений в психическом смысле, но не как механиче-
ская расстановка материала (курсив мой. — Ю. А.)» [3, с. 501]. Важнейшим фак-
тором расширения «тембровых границ» классической квартетной палитры 
в раннем опусе Чайковского является тембровая полифонизация ткани при доми-
нировании функциональной гомофонии. Достаточно вспомнить светотеневое 
значение солирующей виолончели (в скрипичном регистре) в одном из эпизо-
дов. Не только естественная для такой диспозиции усиленная смычковая экс-
прессия, но — и это главное — интенсивное «световое излучение» виолончели 
в сопрановом регистре, тактильно ощущаемое тембровое расстояние виолон-
чели от близкой по тесситуре первой скрипки делает монотембровый состав 
колористически многомерным. Каждый голос в квартетном пространстве ис-
пользуется Чайковским как голос от первого лица, и даже в «симметрично-тут-
тийном» изложении ни одна из квартетных линий не теряет своей смысловой, 
колористической значимости, не говоря уже о том, что всем без исключения 
«персонажам» тембровой игры (сольные линии и дуэтные пары) предостав-
ляется возможность рельефного доминирования. Чайковский и позже будет 
трансформировать даже самую строгую гомофонную ткань в нечто вирту-
озно контрапунктическое, подтверждая остроумную максиму Бруно Вальтера 
о том, что музыкальная полифония «не что иное, как искуснейшая форма го-
мофонии. Это значит, что в каждый момент ее развития один из голосов полу-
чает <…> большее значение по сравнению с остальными…» [4, с. 30].

Эдвард Григ в очерке о Роберте Шумане отмечает, что тот «шел в боль-
шей мере от позднего Бетховена, который — как и Шуберт — не боялся го-
мофонии и даже симфонически-оркестрового стиля (курсив мой. — Ю. А.) в своих 
струнных квартетах» [5, с. 140]. И в самом раннем крупном квартетном опусе, 
и в ансамблевых шедеврах 1960–1980‑х годов Чайковский следует этому бет-
ховенскому принципу, находя всякий раз неожиданные способы оркестрово-
симфонического обновления формы, драматургии, тембровой палитры, ин-
струментальной пластики, текстуры.

Лирико-философский центр квартета — Largo. Здесь, как и в первой части, 
главенствует идея «льющегося» безостановочного развертывания — с той раз-
ницей, что определяющим (во всяком случае, в экспозиционном разделе) ста-
новится образ «вокализированного» интонирования — своего рода смычкового 
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пения. Одинокий скрипичный зачин Largo (с льющейся мелодией широкого дыха-
ния) предвосхищает выдающиеся образы фронтальной линеарно-мелодической 
пластики, которые появятся много позже (смычковое начало Фантазии на рус-
ские народные темы, главная тема «Вариаций» из струнной Симфониетты, «ши-
рокоформатные» мелодические образы первой части Кларнетового концерта, 
поэмы «Подросток», «Севастопольской симфонии» и др.). Одноголосный восьми-
тактовый период, открывающий Largo, ни в коем случае нельзя дробить (в том, 
что касается непрерывности течения музыкальной мысли). Несмотря на едва ли 
не стихотворную соразмерность всех мельчайших слагаемых фразировки, это 
интонирование, в котором раздольная широта смычкового дыхания настолько есте-
ственна, что механические фазы «вдохов» и «выдохов» становятся незаметны-
ми. Постепенно линия скрипки гетерофонно «расслаивается». Именно так не-
обходимо трактовать поступательное туттийное расширение состава. Эффект 
«тембрового расщепления», производимый смычково-гетерофонным преоб-
ражением одноголосной линии, действует достаточно долго, вплоть до карди-
нальной смены кантиленно-линеарной пластики на упруго-фанфарную. Дви-
жущееся, поющее хорально-линеарное tutti отнюдь не статично по характеру 
инструментального напряжения, спадающего или нарастающего в зависимо-
сти от «расширений» и «сужений» тембрового континуума, заключенного меж-
ду темброво-тесситурными полюсами — первой скрипкой и виолончелью. Куль-
минационный взрыв — модулирование хорала в «стенокардическую» туттийную 
пульсацию — знаменует начало отсчета «обратного времени». С точки зрения 
формальной хронометрии и скорости движения как будто бы ничего не меня-
ется, но за счет максимально резкой (усиленной) темброво-оптической фоку-
сировки преображается ощущение течения композиционного времени — оно 
осязательно конденсируется, «сжимается». Это хронос, с одной стороны, как бы 
застопоренный в «одной точке», а с другой — постоянно сдвигаемый, словно вы-
талкиваемый за пределы того, что можно измерить, точно зафиксировать. Когда 
«спазматические» фанфарно-сигнальные (отнюдь не аккомпанементные) ком-
бинации сопрягаются контрапунктически с кантиленной линией, достигается 
предел смычкового (едва ли не оркестрового) накала. Именно в Largo впервые 
с такой очевидностью воплощается свойство, которое определил как стилеобра-
зующее у Чайковского один из лучших интерпретаторов его музыки Рудольф 
Баршай, — пронизывающая, очистительная, высоковольтная экспрессия.

Финал цикла — Allegro — сонатная форма, в которой причудливо совме-
щены элементы экспонирования и развития. К тому же именно в заключитель-
ной части соединяются все типы пластики, которые использовались ранее. 
Фактурный рельеф постоянно варьируется, но  определяющим в  инстру-
ментальной палитре становится «лессировка» на основе короткого смычка 
(detache). В финале еще в большей степени, чем в первой части, разверты-
вание, да и сама форма подчинены неуклонному движению, воплощающему 
не какую‑то запредельную темповую величину, а прежде всего идею ускорен-
ного, истончающегося, завершающегося времени. Композицию можно исполнить 
и быстрее, и медленнее, гораздо важнее уловить верный характер течения 



220

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

4/
3 

О
ТК

РЫ
ТО

Е 
П

РО
С

ТР
А

Н
С

ТВ
О

музыкальной мысли. Здесь он сродни сновидческому калейдоскопу. И в фор-
тепианных прелюдиях, сочиненных в раннем детстве, и в юношеском квартете 
отчетливо проступает важнейшая особенность зрелого (хочется сказать — 
врожденного) стиля композитора: именно кинетические ощущения и самые раз-
нообразные формы движения проецируют рождение неординарных интона-
ционных, гармонических образов, а ладово-тональные тяготения напрямую 
отражают логику живого движения. У Чайковского — и это подтверждается 
тем, что он удерживает напряженное внимание слушателя от первого «сило-
вого» туттийно-оркестрового импульса начального Allegro до полного «ис-
таивания» (световые аберраций альта на фоне «гаснущего» басового бурдона) 
в последних тактах финала — «движение и человеческая мысль, которая воз-
никает благодаря движению и выражается в нем, являет собой аналогию дви-
жения чисто духовного света» [6, с. 359]. Изъявление мысли, воли самым 
непосредственным образом выявляется в характерности музыкального раз-
вертывания, а точнее — в пространственной организации движения. Камерный 
струнно-смычковый континуум с его компактностью и «замкнутостью», с од-
ной стороны, и неизмеримостью и «открытостью», с другой, делает неисчер-
паемыми возможности квартетной графики и живописи.

Когда юношеский квартет Чайковского впервые прозвучал в Музее русской 
иконы (спустя восемьдесят лет после его написания), в зале по естественным 
причинам не могло быть тех, кто является ровесником партитуры. Но, судя 
по реакции слушателей, опус был принят как сочинение, опережающее лю-
бую «современность». То, чем Чайковский начинает свой путь в композитор-
ском творчестве, без всяких скидок на возраст, редко встречаешь в завершении 
большого пути. Нет ничего неразрешимого в вопросе, почему ранний ансамб
левый шедевр не был опубликован и записан при жизни композитора. Судя 
по всему, как и в случае со Второй фортепианной сонатой, автора не устраи-
вали какие‑нибудь полтора-два такта, и он не спешил исправить их ради не-
пременного пропуска сочинения на сцену или в издательство. И это притом, 
что все свои замыслы еще до начала нотной фиксации Чайковский доводил 
до совершенного — то есть максимально точного, окончательного в мельчай-
ших деталях состояния. То, что иным казалось пустяком, не требующим осо-
бого тщания, могло поставить под сомнение зрелый, вполне завершенный 
труд. Для художника, который никогда не был «кузнецом собственного успе-
ха», подобное вполне естественно. В организации творческого труда Чайков-
ский с ранних лет следовал принципам своего консерваторского наставника 
Н. Я. Мясковского, который признавался в письме к С. С. Прокофьеву: «Я не-
много фаталист и смотрю на свое композиторство скорей как на какую‑то 
неизбежность, нежели как на боевое поприще…» [7, с. 442].

Луи-Рене Дефоре справедливо замечает, что «никто ведь не вправе объ
явить себя мастером на основании единственного успеха, не получившего раз-
вития (курсив мой. — Ю. А.)» [8, с. 233]. Успех ансамблевого сочинения, ко-
торое мы предлагаем ввести в  основной корпус камерных произведений 
Б.  Чайковского с  наименованием «Юношеский квартет» (соч. 1943–1945, 
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без нумерации), получил развитие, ставящее квартетное наследие компози-
тора в один ряд с наиболее значимыми в ХХ столетии ансамблевыми циклами 
Бартока и Хиндемита, Яначека и Бриттена, Мясковского и Прокофьева, Шо-
стаковича и Пейко, Шебалина и Вайнберга.
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