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АННОТАЦИЯ
Данная статья имеет своей целью показать, что актеры и танцовщики императорской 
сцены стояли у истоков кинематографа в России и внесли существенный вклад в его 
развитие. Так, Александр Ширяев, исполнитель характерных танцев и балетмейстер 
Мариинского театра, ныне признается одним из пионеров рисованной и кукольной 
анимации, хотя его работы не были известны широкой публике. Актер Владимир Са-
шин, поступивший в Малый театр в 1904 году, был одним из первых кинолюбителей 
в России и демонстрировал свои фильмы в театре Корша еще в 1896 году. Затем, ра-
ботая в Малом, он организовал собственную кинофирму. К 1915 году упоминание 
в объявлениях о выходе фильмов «постоянного» места работы того или исполнителя 
стало одним из главных рекламных ходов, а участие артистов императорской сцены — 
одним из главных способов привлечь зрителей в кинотеатры. Солистка Большого те-
атра Вера Каралли превратилась в одну из первых «королев экрана» дореволюци-
онного кинематографа, а среди экранных «премьеров» были актеры Малого театра 
Витольд Полонский и Владимир Максимов. Наиболее подробно, с использованием 
неопубликованных архивных документов и специализированной периодической пе-
чати дореволюционных лет, в статье рассматривается недолгая кинокарьера прав-
нучки Михаила Щепкина, актрисы Малого театра Александры Щепкиной — не толь-
ко на экране, но и за кадром, в качестве сценаристки.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Александра Щепкина, театральные актеры в кино, раннее русское кино, Малый театр, 
императорская сцена, сценарное дело. ©

 Р
яб

чи
ко

ва
 Н

. С
., 

20
24



81

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

4/
4 

RU
SS

IA
N

 Т
H

ЕА
TR

E 
H

IS
TO

RYDOI: 10.35852/2588-0144-2024-4-80-103
EDN DKQDTB
УДК 792.071:791.44.071.2

Natalie S. Ryabchikova
Highter School of Economics,
Moscow, Russia
ORCID: 0000-0001-7481-5155

Shchepkin’s Great-Granddaughter — 
an Actress and a Screenwriter 
of Early Russian Cinema

ABSTRACT
This article aims to show that the actors and dancers of the imperial stage were at the origins 
of cinema in Russia and made a significant contribution to its development. For example, 
Aleksandr Shiriaev, a performer of character dances and a choreographer of the Mariinsky 
Theatre, is now recognized as one of the pioneers of hand-drawn and puppet animation, 
although his works were not known to the general public. Actor Vladimir Sashin, who joined 
Maly Theatre in 1904, was one of the first film enthusiasts in Russia, showing his films at the 
Korsh Theatre as early as 1896. Afterwards, while working at the Maly, he organized his 
own film company. By 1915, mentioning the “permanent” place of work of a particular 
performer in film release announcements had become one of the main advertising moves, 
and the participation of artists of the imperial stage became one of the main ways to attract 
viewers to cinemas. Bolshoi Theatre soloist Vera Karalli became one of the main “queens of 
the screen” of pre-revolutionary cinema, and among its “premiers” were Maly Theatre actors 
Vitol'd Polonskii and Vladimir Maksimov. More specifically and at length, using unpublished 
archival documents and specialized periodicals of pre-revolutionary years, the article exam-
ines the short film career of Mikhail Shchepkin’s great-granddaughter, Maly Theatre actress 
Aleksandra Shchepkina, who not only appeared on screen, but also worked behind the 
scenes, as a screenwriter.

KEYWORDS
Aleksandra Shchepkina, theatre actors in cinema, early Russian cinema, Maly Theatre, 
imperial stage, screenwriting.
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АРТИСТЫ ИМПЕРАТОРСКОЙ СЦЕНЫ — 
ПИОНЕРЫ И «ПРЕМЬЕРЫ» РУССКОГО КИНЕМАТОГРАФА

Данная статья представляет собою скорее заметки к теме, которая нуждается 
в комплексном исследовании как специалистами по истории раннего кино, так 
и театроведами. В отличие от работы актеров и режиссеров Московского Худо‑
жественного театра в кинематографе, которая рассматривалась в монографи‑
ческой форме [1], экранная работа артистов императорской сцены еще нужда‑
ется в обобщении, а до этого — в более широком и глубоком изучении.

Сложность исследования деятельности театральных актеров в раннем рус‑
ском кино в целом усугубляется малой сохранностью кинофонда (около 85 %) [2]. 
Многие исполнители ролей до сих пор не атрибутированы, а фильмография 
не свободна от ошибок, поскольку составлялась в первую очередь на основе пе‑
риодических источников, где встречались ошибки и опечатки [3; 4]. Поскольку 
многие ранние издания совмещали в себе рассказ о театре, кинематографе, спор‑
те и цирке, привлечение таких «непрофильных» источников, обычно не входя‑
щих в сферу интереса киноведов, имеет важнейшее значение для истории кино. 
С другой стороны, кинематографические источники способны расширить знания 
театроведов о деятельности актеров сцены. В данной статье это делается на при‑
мере правнучки Михаила Щепкина, актрисы Малого театра Александры Львов‑
ны Щепкиной (Куперник, Лускино).

Прежде, однако, следует прочертить хотя бы пунктиром траекторию по‑
степенного вовлечения артистов императорской сцены в новый вид развле‑
чения и искусства на протяжении первых двадцати лет развития кинематогра‑
фа. И тут окажется, что у самых истоков его бытования в Российской империи 
стоят, в числе прочих, два артиста Императорских театров.

Уже в сентябре 1896 года, спустя несколько месяцев после первых съемок 
и кинопоказов «Синематографа Люмьеров» в Москве и Санкт-Петербурге, мо‑
сковские «Театральные известия» напечатали эпиграмму:

Я изумлён, я ошарашен…
Какой нежданный инцидент!..
Кто б думать мог, что комик Сашин
Люмьеру будет конкурент!..
Ах, комик Сашин (вот манера)
Поддел голубчика Люмьера
И, сумму крупную собрав,
Купил он «Синематограф»!..
Поступок сделал он отличный
И очень даже деловой:
Соединил талант комичный
Он с фотографией живой… [цит. по: 5, с. 20].
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Владимир Сашин, работавший в это время в частном театре Корша и давно 
увлекавшийся фотоделом, приобрел аппарат «Витаграф». Газета «Русский ли‑
сток» сообщала: «Сашин, талантливый актер, оказался не менее талантливым 
фотографом, показывающим движущуюся фотографию. Это наш московский 
“Люмьер”. Г. Сашин намерен снимать различные сценки на улице, при разъез‑
дах у театров, репетиции, заседания, лекции и т. д.»1. Хроникальные сюжеты 
Сашина показывались после спектаклей в том же театре Корша — в этот мо‑
мент кинематограф занимал именно такое, «сверхпрограммное» место в ан‑
трактах театральных представлений или в сборных программах.

В 1910 году, уже успешно выступая в комическом репертуаре Малого теа‑
тра, Сашин основал собственную кинофирму «Русь», которая, впрочем, быстро 
прогорела. Название же «Русь» было взято новой компанией, организован‑
ной в 1915 году купцом-старообрядцем Михаилом Трофимовым и инженером 
и большим поклонником МХТ Моисеем Алейниковым. Под разными обличья‑
ми она просуществовала весь следующий век и ныне является Киностудией 
им. М. Горького.

Еще один пионер раннего русского кино до конца XX века вообще не был 
частью его официальной истории. Характерный танцовщик и хореограф Ма‑
риинского театра Александр Ширяев ныне считается первым русским муль‑
типликатором, но  его кукольная и  рисованная анимация, начинавшаяся 
в 1904 году как подсобное средство для сохранения па характерных танцев, 
не показывалась в кинотеатрах, не была доступна обычным зрителям и на дол‑
гие десятилетия была утеряна. Ширяев, снимавший и бытовые сценки в ис‑
полнении членов своей семьи и друзей, и сюжеты со «спецэффектами» в духе 
французского режиссера Жоржа Мельеса, не стал частью российского «про‑
фессионального» кинематографа, а его попытки заинтересовать Дирекцию 
Императорских театров идеей запечатления выступлений и репетиций тан‑
цовщиков с целью сохранения их для истории, не были поддержаны [6; 7].

Собственно история кинопроизводства в России ведется с 1908 года, когда 
начали выходить небольшие сюжетные картины, сделанные в Москве и Санкт-
Петербурге русскими фирмами для русских зрителей. До этого в течение не‑
скольких лет кинопроизводством в стране занимались местные отделения 
французских кинофирм. В том же 1908 году во Франции была организова‑
на новая компания — “Film d’Art” («Фильм д’ар»), участники которой стави‑
ли своей задачей поднять кинематограф с уровня «балаганного» развлечения 
до уровня высокого искусства. Для этого, помимо написания специальных 
сценариев на значительные (литературные или исторические) сюжеты и соз‑
дания специальных музыкальных партитур (к первому французскому образцу 
такого рода, фильму «Убийство герцога Гиза», музыка была написана Камилем 
Сен-Сансом), в картинах предполагалось задействовать театральных актеров 
с именами. В случае французского кино такими актерами 
стали представители «Комеди Франсез». В России боль‑
шинство актеров сначала приходило в кинематографи‑
ческие фирмы с частной сцены, но указание на участие 

1  Русский листок. 1896. 
2 (14) сентября.
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представителей императорской сцены не было столь уж редким и чем дальше, 
тем больше считалось важной частью рекламы фильмов, повышая статус это‑
го нового еще не искусства, но развлечения.

К сожалению, в очень немногих ранних картинах, снятых в Российской 
империи, сохранились оригинальные титры. Тем ценнее начальные надписи 
«исторической драмы из времен императрицы Екатерины II» «Княжна Тара‑
канова» 1910 года, снятой московским отделением французской кинофирмы 
«Братья Пате» в серии, как заявлено в тех же титрах, “Film d’Art Russe”. Дей‑
ствительно, это перенесение принципов “Film d’Art” на русскую почву име‑
ет много общего с французским образцом: и основанный на «исторических 
событиях» (и нескольких прозаических и сценических воплощениях) сюжет, 
и обращение в качестве визуального и даже текстуального источника к карти‑
не К. Флавицкого «Княжна Тараканова» (1864), и использование богатых теа‑
тральных декораций и костюмов. В титрах, снятых в виде традиционного в этот 
период «представления» актеров перед началом действия, мы видим и указание 
на статус участвующих в фильме исполнителей. Хотя главную роль, княжны Та‑
ракановой, играет некая «госпожа Микулина, артистка московских театров», 
которую историки кино и фильмографы не смогли положительно идентифици‑
ровать, а роль графа Орлова — солист частной оперы Зимина Николай Веков, 
в нескольких ролях второго плана были задействованы артисты императорской 
сцены. Так, в роли князя Голицына титры указывают: «Господин Лазарев, ак‑
тер Императорских театров» (возможно, имеется в виду Сергей Осипович Ла‑
зарев, игравший в Малом театре с 1889 по 1908 год). А князя Потемкина (в ти‑
трах не указанного) играет Николай Васильев, в 1884–1905 годах состоявший 
в труппе Малого театра. До своей смерти в 1914 году он успел сняться как ми‑
нимум в 25 картинах, несколько из которых сохранилось — например, экрани‑
зация чеховского «Романа с контрабасом», поставленного Чеславом Сабинским 
в 1911 году. В 1911‑м же Васильев сыграл первую экранную версию Каренина 
в несохранившейся «Анне Карениной». В 1912 году он играл Дикого в «Грозе» 
и Кнурова в «Бесприданнице», что можно счесть вполне систематической рабо‑
той по перенесению классического репертуара Малого театра, «Дома Остров‑
ского», на киноэкран (оба эти фильма также не сохранились).

Несколько лет спустя, с дальнейшим развитием отечественного кинопро‑
изводства и увеличением количества кинофирм и кинопродукции, на экран 
было перенесено и несколько постановок Малого театра (в отличие от экра‑
низаций пьес, шедших в  репертуаре Малого в  числе прочих других теа‑
тров, — как «Гроза» или «Бесприданница»). Так, газеты сообщали, что в фев‑
рале 1916 года Товарищество «Первая ласточка» выпустило фильм «Ревизор» 
(фото 1). Реклама, сопровождавшаяся фотографиями артистов в исполня‑
емых ими ролях, объявляла: «Бессмертную комедию сыграли артисты ИМ‑
ПЕРАТОРСКОГО Московского Малого театра. Они сыграли ее так, как могут 
играть русских классиков артисты Московского Малого театра. Комедия по‑
ставлена для экрана почти в том же составе, в каком она идет в текущем году 
на сцене ИМПЕРАТОРСКОГО Малого театра, при том же выдержанном стиле 
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обстановки, костюмов и проч. аксессуаров»2. Судя по рекламе, роль Хлестакова 
исполнял Александр Васенин (в Малом он играл сначала Добчинского, потом 
Бобчинского), Городничего — Николай Падарин, Анны Андреевны — Евдо‑
кия Турчанинова. В фильмографических справочниках тем не менее картина 
отсутствует, поэтому неясно, вышла ли она в конечном счете на экран.

Именно в этот момент, в 1914–1916 годы, в России начинает складываться си‑
стема кинозвезд (называвшихся, впрочем, не «звездами», а «премьерами», а так‑
же «королями» и «королевами» экрана). Такими звездами становятся в том числе 
солистка Большого театра балерина Вера Каралли и актеры Малого театра Ви‑
тольд Полонский и Владимир Максимов. К 1915 году обычным в журнальных ре‑
кламах становится упоминание «места работы» актеров, появляющихся на экра‑
не. Так, на обложке журнала «Вестник кинематографии» от 1 августа 1915 года 
приведен кадр из  постановки фирмы Александра Хан‑
жонкова (журнал также принадлежал ей) «Обожженные 
крылья» со следующей надписью: «Драма из современной 
жизни с уч. артистов Императорских театров В. А. Карал‑
ли и В. А. Полонского»3. В 1916 году журнал «Живой экран» 
сообщал: «“Русская Золотая серия” на этих днях выпускает 
интересный балетный этюд “Ноктюрн Шопена” в испол‑

Фото 1. Реклама фильма «Ревизор» с участием актеров Малого театра («Сине-Фоно». 1915. 
№ 19–20. С. 38–39) / Photo 1. Advertising of the film “The Inspector General” with the actors of the Maly 
Theatre (“Sine-Fono”. 1915, no. 19–20, pp. 38–39)

2  «Ревизор» [реклама кар-
тины] // Сине-Фоно. 1915. 
№ 19–20. С. 38–39.

3  Вестник кинематографии. 
1915. № 114 (15–16) (1 авгу-
ста). Обл.
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нении прима-балерины Императорских театров Е. В. Гельцер»4. В 1915–1916 го‑
дах практически ни одно рекламное объявление не обходилось без указания 
на место работы артистов, принимающих участие в той или иной постановке, 
и «артист / артистка Императорских театров» занимали в таких объявлениях пер‑
вые места.

Интересно, что именно в этот период широкомасштабной рекламы появ‑
ления артистов императорской сцены на киноэкране в специализированных 
журналах появляются сообщения о том, что, возможно, скоро эта практика 
по необходимости будет прекращена: «Как передают, Дирекция Император‑
ских театров намерена с будущего сезона включить в контракты с артистами 
новый пункт, по которому они не могут участвовать в фарсах, театрах мини‑
атюр и кинематографах»5.

Этого не случилось; напротив, в том же 1915 году в некрологе Константи‑
ну Варламову, звезде Александринской сцены, знаменитому «дяде Косте», осо‑
бо упоминали о его отношении к кинематографу, перечисляли несколько его 
появлений на киноэкране и указывали на их историческую ценность для всей 
русской культуры: «Он любил скромную провинциальную публику, чуткую 
и восторженную, умевшую ценить горячо и сильно тот дар высокого истин‑
ного искусства, который нес ей “дядя Костя”. Та же любовь к провинциаль‑
ному массовому зрителю, которому недоступны богатые столичные театры, 
была, по всей вероятности, побудительной причиной, заставившей Варламо‑
ва одним из первых из выдающихся артистов выступить перед экраном. Это 
было в 1913 году. <…> Выступление Варламова было крупной брешью, про‑
ломившей стену отчуждения русских театральных и литературных деятелей 
от кинематографа. Варламов играл для кинематографа в трех комедиях: “Где 
Матильда?” (по сценарию А. Каменского), “Роман русской балерины” и “Ночь 
соломенного вдовца”. Кроме того, на ленте зафиксированы “коронные роли 
Варламова”. <…> Возлагая теперь свой скромный венок на могилу великого 
артиста, Кинемо считает своей обязанностью напомнить, что благодаря за‑
фиксированию на ленте главнейших ролей Варламова, его образы и изуми‑
тельная игра сохранятся воочию для дальнейших поколений… И долг всех тех, 
кому дорога память Варламова, — позаботиться, чтобы негативы лент с его 
участием были сохранены для потомства в соответствующем месте, напри‑
мер, в театральном музее имени Бахрушина»6. Фильмы с участием Варламо‑
ва не сохранилась.

АЛЕКСАНДРА ЩЕПКИНА — 
КИНОАКТРИСА И СЦЕНАРИСТКА. 1915

Помимо появления на экране в качестве актеров можно 
выявить более редкие эпизоды, когда артисты импера‑
торской сцены участвовали в кинопостановках и в других 
качествах. Так, например, Владимир Максимов, игравший 

4  Разное // Живой экран. 1916. 
№ 19–20 (20 ноября). С. 44.

5  Москва [хроника] // Вест-
ник кинематографии. 1915. 
№ 114 (1 августа). С. 44.

6  Памяти К. А. Варламова // 
Сине-Фоно. 1915. 19–20 
(22 августа). С. 53.
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на  сцене Малого театра и  во  второй 
половине 1910‑х годов ставший одним 
из «королей» отечественного экрана, 
выступал также как режиссер целой се‑
рии картин в 1915 году, включая «Веш‑
ние воды», «Московский волк» и «У по‑
следней черты».

Правнучка Михаила Щепкина, ак‑
триса Малого театра в 1909–1918 годах 
Александра Львовна Щепкина (младшая 
сестра Татьяны Щепкиной-Куперник) 
в  1915–1916  годах не  только сыграла 
несколько киноролей (по справочникам 
их на данный момент известно пять), 
но и была автором сценария двух кар‑
тин со своим участием. К сожалению, 
в рекламных объявлениях тех лет, вооб‑
ще полных опечаток, она нередко ука‑
зывалась как Л. Щепкина или Л. А. Щеп‑
кина — ошибка, которая продолжает 
копироваться и в современных фильмо‑
графических описаниях [4]. Тем не ме‑
нее в каждом подобном случае можно 
положительно отождествить «Л. Щеп‑
кину» с «А. Л. Щепкиной» (фото 2).

5 июля 1915 года Александра Щепкина пишет из Москвы своей старшей се‑
стре, драматургу и переводчице Татьяне Щепкиной-Куперник: «Я, наконец, 
начала играть в кинематографе. Отдаюсь этому очень, хотя все‑таки перед 
глазами все стоит война»7. Муж Александры Львовны, польский офицер Леон 
Лускино, еще с осени 1914 года находится в действующей армии, и ее письма 
сестре полны ожиданием его очередного письма и расчетами, в какой момент 
он находится в бою. В другой открытке, от 24 июля, Щепкина пишет Щепки‑
ной-Куперник: «Я отыграла свою пиесу, теперь играю другую»8. Хотя в других 
ее письмах слово «пьеса» относится к театральным спектаклям, то, что дело 
происходит в разгар лета, когда Малый театр не дает спектаклей, позволяет 
предположить, что именно в это время Щепкина снимается и в экранизации 
романа Е. Нагродской «Белая колоннада», и в двухсерий‑
ной экранизации романа М. Арцыбашева «У последней 
черты», и, наконец, в «Хромоножке» (фото 3).

По всей видимости, именно «Хромоножка» и была 
дебютом Щепкиной в кино — выпуск картины на экран 
состоялся 26 июля 1915 года. В этой первой связанной 
с именем Щепкиной-сценаристки «драме по оригиналь‑
ному сценарию», поставленной для фабрики Ханжон‑

Фото 2. Александра Щепкина в роли в спектакле 
«Жулик» (1910‑е гг.), РГАЛИ / Photo 2. Aleksandra 
Shchepkina in her role in “The Crook” (1910s), RGALI

7  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
11 января 1914–3 декабря 
1927 // РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1191. Л. 8.

8  Там же. Л. 9.
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кова опытным Петром Чардыниным, 
также участвовали Лидия Терек, Оль‑
га Рахманова и Николай Маргаритов.

Старейший российский киножур‑
нал «Сине-Фоно» так передавал содер‑
жание этой несохранившейся ленты 
(описания предоставлялись кинофир‑
мами, и можно предположить, что они 
представляли собой выжимку из автор‑
ского сценария либо его переделку):

Часть 1. — Гримасы жизни. Часть 2. — 
Несчастье помогло. Часть 3 — Злая за‑
бава. Карины — мать и  дочь, богатые 
москвички, посещают вернисаж, где 
внимание их обращает статуя работы 
художника Бельского; они решают при‑
обрести ее. Распорядитель выставки 
знакомит их с автором произведения, 
и последний сильно увлекается краси‑
вой Ниной. Тут же предлагает он обеим 
дамам билет на предполагающийся ве‑
сенний праздник художников. Скром‑
ная учительница музыки, Вера Граева, 

также решает посетить этот праздник, но так как время ее распределено по часам 
с утра до вечера, то она должна попасть на праздник лишь к концу его. По доро‑
ге туда ее постигает страшное несчастье — она попадает под автомобиль едущих 
с праздника Кариных. Несчастная девушка остается жить, но навсегда калекой. 
Мать Нины, чуткая добрая женщина, принимает горячее участие в судьбе Веры, 
и когда та немного поправляется, увозит ее к себе в имение. Туда же, по пригла‑
шению Кариных, приезжает и Бельский для работы над бюстом Нины. Кокетли‑
вая Нина скоро увлекает его, и он просит ее руки. В противоположность своей 
матери, Нина злая, своенравная и эгоистичная натура. Своими капризами она от‑
равляет жизнь Веры, придираясь и издеваясь над ней. В особенности она не пе‑
реносит превосходства Веры в музыке и всячески старается помешать ей играть. 
Заметя в Вере зарождающееся нежное чувство к Бельскому, она решает зло по‑
смеяться над бедной девушкой. С этой целью она предлагает Бельскому увлечь 
Веру и только после этого и с этим условием обещает дать ему утвердительный 
ответ на его предложение. После некоторого колебания Бельский соглашается, 
и с этого дня начинает уделять больше внимания Вере. Скоро, узнав прекрасную 
душу ее, он, еще сам того не сознавая, глубоко привязывается к ней. Нина заста‑
ет их во время поцелуя и, бессердечно смеясь, говорит Бельскому: «Вы прекрас‑
но исполнили заданный вам урок. Теперь можете идти к маме и просить моей 
руки». Но Бельский гневно отвергает эту недостойную награду, решив во что бы 

Фото 3. Реклама фильма «Хромоножка» 
(«Вестник кинематографии». 1915. № 15–16. 
С. 10) / Photo 3. Advertising of the film “The Limpy” 
(“Vestnik kinematografii”. 1915, no. 15–16, p. 10)
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то ни стало вымолить прощение Веры. Последняя, увидев, что над ней грубо по‑
смеялись, оскорбили самое святое чувство ее, уже решает покинуть дом, прию‑
тивший ее, но тут подоспевает Бельский, принося ей свое искреннее раскаяние 
и прося ее любви9.

Главную роль, учительницы музыки Веры Граевой, играла Щепкина (фото 4). 
Сохранилась проницательная рецензия критика, писавшего в «Театральной га‑
зете» под криптонимом «–ъ». Этот критик часто рассматривал актерскую игру 
на экране в сравнении с игрой на сцене, и «Хромоножка» дала для этого немало 
материала: «И сценарий, и главная роль принадлежат артистке Малого театра 
г-же Щепкиной. Таким соотношением к ленте, вероятно, и объясняется неко‑
торая медлительность в развитии действия первых двух частей. Г-жа Щепки‑
на, естественно, писала роль для себя и, как драматическая артистка, старалась 
выявить шире психологию героини, но в переводе на язык экрана это означает 
слишком частое появление “хромоножки” на экране и затянутость темпа. Зако‑
ны сцены — одни, экрана — другие, переживания в свете рампы — одни, в лу‑
чах аппарата — другие»10.

Критик «Театральной газеты» (которого можно иден‑
тифицировать с переводчиком, журналистом и руково‑
дителем сценарного отдела крупной кинофирмы Ти‑
мана, Рейнгардта и Осипова Витольдом Ахрамовичем 
[8, с. 81–103]) не просто анализирует фильм, учитывая 
тождество сценаристки и актрисы, не только указывает 
на сравнительный объем присутствия главной героини 

9  «Хромоножка» // Сине- 
Фоно. 1915. № 19–20 
(22 августа). С. 89–90.

10  –ъ [Ахрамович В.?]. 
«Хромоножка» // Театральная 
газета. 1915. № 33 (16 авгу-
ста). С 15.

Фото 4. Кадр из фильма «Хромоножка» с Александрой Щепкиной 
в главной роли на первом плане («Вестник кинематографии». 1915. 
№ 15–16. С. 34) / Photo 4. A shot from the film “The Limpy” with 
Aleksandra Shchepkina at the foreground (“Vestnik kinematografii”. 
1915, no. 15–16, p. 34)
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на сцене и в кадре, но и соединяет это со спецификой кинематографа — ко‑
личеством движения, восполняющим отсутствие реплик: «Лишнее появление 
“хромоножки” уже вызывает смешок в публике, ибо оптически она примель‑
калась. На сцене можно дать медленное нарастание душевой бури, чтобы дать 
моменты сильной драмы в последнем акте. Плоскость экрана не знает это‑
го третьего измерения в глубину человеческой психики и передает душевные 
эмоции прежде всего движеньем, а затем зрелищной паузой. Г-жа Щепкина 
подошла к сценарию как актриса, и, вдобавок, как исполнительница, и в этом 
недостаток сценария — в нем мало движения»11.

Что касается возможности помещения действия в любое пространство, ко‑
торую в отличие от театрального представления дает кинематограф и кото‑
рую многие, в том числе Константин Варламов, считали одним из его наиболее 
выгодных свойств, начинающая сценаристка попыталась ею воспользоваться. 
Одной из заметных сцен фильма, о которой вспоминали критики, была сцена 
маскарада — костюмированного «праздника художников». Рецензент «Теа‑
тральной газеты», впрочем, предпочел выход сюжета на натуру во второй по‑
ловине фильма, где, по всей видимости, масштаб пространства снял излиш‑
ний акцент на главной героине, который публика заметила в начале: «…третья 
часть в значительной степени искупает недостаток первых двух, в ней есть 
кинематографичность и в положениях, и в развитии интриги, к тому же и по‑
ставлена эта часть в очень красивых натурных мизансценах, свидетельству‑
ющих о вкусе режиссера. Благодаря этому и игра артистов в этой части значи‑
тельно выпуклей. У г-жи Щепкиной здесь есть ряд весьма сильных моментов. 
Вторую женскую роль играет г-жа Терек, достаточно декоративно, но места‑
ми подчеркнуто»12.

Еще две чисто актерские киноработы Александры Щепкиной в 1915 году 
вышли с небольшим интервалом в ноябре. Драма в двух сериях «У послед‑
ней черты» по одноименному роману Михаила Арцыбашева вышла в «Ате‑
лье А. Векштейна» 3 ноября в постановке Владимира Максимова (автор сце‑
нария картины пока остается неизвестен).

Роман и фильм были полны перипетий и разыграны большим ансамблем 
актеров. Сам «король экрана» Максимов в фильме не снимался, но главную 
роль, художника Михайлова, играл еще один коллега Щепкиной по сцене Ма‑
лого театра — Алексей Желябужский. Именно его герой, «большой дон-жуан», 
возмущал спокойствие «маленького провинциального городишки», по выра‑

жению официального описания фильма, и вокруг него 
закручивались эротические перипетии сюжета13. В них 
вовлекалась Нелли, бывшая невеста его приятеля, фа‑
бриканта Арбузова, которую Михайлов оставляет бере‑
менной; Лиза, «хорошенькая дочка местного богатого 
купца»; и, наконец, Женичка, актриса, которая приезжа‑
ет в городок навестить свою больную подругу Раздоль‑
скую. В доме у Раздольской нашла приют Нелли. Алек‑
сандра Щепкина играет Женичку и  появляется, судя 

11  –ъ [Ахрамович В.?]. 
«Хромоножка» // Театральная 
газета. 1915. № 33 (16 авгу-
ста). С 15.

12  Там же.

13  «У последней черты» // 
Проэктор. 1915. № 3 (1 ноя-
бря). С. 26.
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по описанию, лишь во второй серии картины: «Приезд к Раздольской ее под‑
руги по сцене Женички также неприятно действует на Нелли. Женичка, — 
веселая, со смехом, молодым, искрящимся как вино, обаятельная, любящая 
жизнь, — представляет такой контраст тихой, хмурой Нелли, что эта послед‑
няя инстинктивно угадывает в ней свою заместительницу возле Раздольской. 
А Женичка, ничего не подозревая, искренно веселится, насколько это возмож‑
но в маленьком, захолустном городишке. По настоянию Раздольской, доктор 
Арнольди знакомит Женичку со своими приятелями, и они устраивают весе‑
лый пикник в вечер под Ивана Купала. В этот вечер с Женичкой знакомится 
Михайлов, и ее задорная смелость производит на него впечатление. Он случай‑
но видит Женичку полуобнаженной, когда она отдалилась от компании, чтобы 
отправиться купаться, в нем вспыхивает жажда насладиться этим прекрасным 
молодым телом. Смутно то же влечение чувствует к Михайлову и Женичка… 
А между тем, Михайлов сумел пробудить чувство любви еще в одной девуш‑
ке: Лиза Трегулова, случайно познакомившаяся с ним, с первого же раза по‑
чувствовала к нему влечение…»14. Актриса Женичка — единственная из жен‑
щин, окружающих Михайлова, которая не стремится броситься ему на шею 
и потому на время привлекает его: «Женичка подсмеивается над его романом 
“с провинциальной гусыней”, как она уже успела окрестить Лизу. Ее кокет‑
ство, отсутствие поклонения, к которому он так привык со стороны других 
женщин, ее насмешки, загадочность — все это дразнит и опьяняет Михайлова, 
который усиленно ухаживает за Евгенией, но не может добиться результатов. 
“Ваш призыв мог бы на меня подействовать, пожалуй, раньше… но теперь… 
выберите что‑нибудь посложнее…” — смеется Женичка. Михайлов взбешен: 
никогда еще ни одна женщина не обращалась с ним так, как эта. Ее упорство 
злит его, он хочет во что бы то ни стало добиться ее взаимности, но Женич‑
ка остроумно подсмеивается над его раздражительностью. <…> После смерти 
Раздольской Михайлов с Евгенией уезжает в Москву, где проводит с нею два 
месяца. Был ли он счастлив в этом угаре чувства, окутавшем его?.. Неизвест‑
но. Но когда по прошествии двух месяцев он провожал Евгению, уезжавшую 
куда‑то в Сибирь, в нем “не было и следа нежности”, а скорее только страшная 
усталость. И на вопрос Евгении: “Бывает ли он хоть минутами счастлив, ну, 
если не с нею, так с другой женщиной?” — Михайлов отрицательно покачал 
головой. В таком состоянии усталости, напряженности нервов, Михайлов воз‑
вратился снова на родину. Здесь происходит его встреча с Лизой…»15. Фильм 
заканчивается серией самоубийств почти всех героев, переходящих за «послед‑
нюю черту» из названия, — но Нелли и Женичка, каждая по‑своему, по всей ви‑
димости, продолжают жить.

Рецензент «Проэктора» (этот журнал издавался конку‑
рирующей фирмой Ермольева) не скрывал брезгливости:

«Арцыбашев устами одного из героев этой “картины” 
говорит:

—  Живет, живет человек и оглянется… И в ужас при‑
дет.

14  «У последней черты» // 
Проэктор. 1915. № 3 (1 ноя-
бря). С. 26.

15  Там же. С. 26–27.



92

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

4/
4 

И
С

ТО
РИ

Я 
РУ

С
С

КО
ГО

 Т
ЕА

ТР
А

В. В. Максимов, рассказывают, после режиссерского просмотра этой лен‑
ты сказал:

—  Ставит, ставит режиссер картины и оглянется… И в ужас придет!
Не знаем, когда, наконец, придет в ужас В. В. Максимов, но всякий мало‑

мальский культурный зритель ужаснется при демонстрации ленты “У послед‑
ней черты”.

Во-первых, это незамаскированная порнография. <…> На совести гг. Век‑
штейна и Максимова пусть останется эта попытка довести кинематографиче‑
скую картину “до последней черты”. Какое счастье, что эта позорная попытка 
им не удалась. Лента, вследствие отсутствия связи между отдельными сцена‑
ми, вследствие непомерной растянутости, плохого исполнения, отсутствия 
первых [т. е. крупных] планов и прочих недостатков смотрится без всякого 
интереса, и даже любителям “пикантного” она не доставит удовольствия»16.

В конце ноября 1915 года на экраны вышла третья работа Александры Щеп‑
киной в кино за год, картина «Белая колоннада» в постановке Вячеслава Ви‑
сковского по роману (и сценарию) Евдокии Нагродской в престижной «Рус‑
ской золотой серии» фирмы Тимана, Рейнгардта и Осипова. Это был еще один 
модный роман, но уже не «пикантный», как у Арцыбашева, а «символический». 
Составленный фирмой синопсис ленты передавал сюжет следующим обра‑
зом: «Накатова, вдова богатого человека, не любившая своего мужа, но быв‑
шая верной женой, жила серой, монотонной жизнью, и в душе ее лишь из‑
редка пробуждались стремления к чему‑то возвышенному, отличающемуся 
от обыденности! Молодая женщина, скучающая в своем одиночестве, встре‑
тила Лопатова, человека, живущего лишь на деньги кредиторов, но сумевшего 
внушить всем своим знакомым, что он ни в чем не нуждается, что его матери‑
альные дела великолепны. <…> Когда душа Накатовой томилась в одиноче‑
стве и рвалась из тесных рамок раз и навсегда устроенной жизни, ей не раз 
чудилась чистая белая колоннада, не раз плыла она перед ее глазами и зва‑
ла к чему‑то возвышенному! Поиски этой колоннады столкнули Накатову 
с курсисткой Талей, маленькой женщиной с идеально честной, кристальной 
душой. Эта Таля одна напоминала ей о белой колоннаде, когда чувство к Ло‑
патову все дальше и дальше уводило ее от всего возвышенного, притягива‑
ло к земному, лишало душу ее белых крыльев! Увлекая Накатову и стараясь 
обеспечить себе роль ее жениха, а впоследствии и мужа, Лопатов начинал по‑
немногу рвать со своим прошлым. Этим прошлым было и чувство его к Зине, 
слушательнице драматических курсов, истеричной барышне, представляю‑
щей из себя живой комок нервов, вечно играющей и в жизни те сцены, которые 
удавались у нее на сцене. Покончить с нею оказалось труднее, чем предпола‑
гал Лопатов, уже видевший в мечтах тихую, спокойную жизнь. После тщетных 

попыток застрелить себя, застрелить его Зина направи‑
лась к Накатовой и рассказала ей все о Лопатове. Этот 
случай, потрясший душу Накатовой, только лишний раз 
доказал ей, что в жизни ценны только те чистые отно‑
шения, о которых ей говорила Таля! Поняв всю низость 

16  «У последней черты» // 
Проэктор. 1915. № 5 (1 дека-
бря). С. 6.
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того, с кем она хотела соединить свою жизнь, Накатова порвала с Лопатовым 
и уехала за границу»17.

Главные роли, Накатовой и Лопатова, исполняли Мария Рутц и актер теа‑
тра Незлобина Иван Гедике, а Зину, «слушательницу драматических курсов, 
истеричную барышню, представляющую из себя живой комок нервов», игра‑
ла Александра Щепкина. Сравнивая описания ее ролей в «Белой колоннаде» 
и «У последней черты», можно заметить, что у Щепкиной сразу начало скла‑
дываться кинематографическое амплуа — ее приглашали на роли начинаю‑
щих или уже опытных актрис «свободного поведения». Хотя «Русская золотая 
серия», в отличие от картин ателье Векштейна, считалась крайне престиж‑
ной, соответствие конкретно этой ленты «престижности» кинофирмы стави‑
лось некоторыми рецензентами под сомнение. Анонимный критик журнала 
«Проэктор» (снова нужно отметить, что выпускался он конкурирующей фир‑
мой) утверждал, что сюжет картины не блещет «ни оригинальностью замысла, 
ни новизной положений. И если бы обыкновенный смертный написал подоб‑
ный сценарий, навряд ли фирма сочла достойным включить его в “золотую” 
серию. Однако имя г-жи Нагродской, автора романа, оказало в данном случае 
магическое действие…»18.

Рецензенты разных изданий сходились на том, что главным элементом 
фильма оказалась работа режиссера и оператора. Анонимный критик журнала 
«Сине-Фоно» этому и посвятил свой краткий текст: «Картина прекрасно по‑
ставлена Висковским. Некоторые эффекты освещения прямо выразительны; 
так, например, в одной из сцен лакей тушит последовательно три лампочки, 
освещающие длинную узкую галерею; постепенное уменьшение силы светы 
передано в снимке удивительно верно; эффектно поставлены кабинет и буду‑
ар героини, внутреннее помещение вагона и т. д.)»19. Рецензент «Проэктора» 
резче и язвительнее описывает эффект, который получается на экране от стол‑
кновения неглубокого, но претенциозного символизма романа («Что такое 
белая колоннада?.. Белая колоннада — это все чистое и хорошее в жизни че‑
ловека; все, к чему должна стремиться его душа, все, о чем многие тоскуют, 
но что немногим дается!..»20) и предкамерной реальности: «… экран — трез‑
вый и сухой реалист, и поэтому беспощадно разоблача‑
ет лживость и надуманность мистических замыслов г-жи 
Нагродской. Когда вдовушке, проезжающей на автомо‑
биле где‑то не то в Замоскворечьи, не то за Бутырской 
заставой, чудится “белая колоннада”, и когда она потом 
усердно разыскивает сию колоннаду на  каких‑то  за‑
дворках, зритель видит в этом не “высший символизм”, 
а блажь богатой избалованной женщины»21. Тем не менее 
и этот критик отмечает «тщательную, даже изысканную 
работу режиссера», указывая особо на один из тех же мо‑
ментов, что и его коллега из «Сине-Фоно»: «Ряд красивых 
mise-en-scène, превосходные световые эффекты, хоро‑
ший снимок, изящно обставленные павильоны, удачно 

17  «Белая колоннада» // Про-
эктор. 1916. № 1 (25 декабря 
1915). С. 30–31.

18  «Белая колоннада» // Про-
эктор. 1915. № 5 (1 декабря). 
С. 7.

19  «Белая колоннада» // Сине-
Фоно. 1915. № 4 (15 декабря). 
С. 68.

20  «Белая колоннада» // Про-
эктор. 1915. № 5 (1 декабря). 
С. 7.

21  Там же. С. 7–8.
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поставленная внутренность вагона, сквозь окно которого виден перрон — все 
это дает возможность “легко” смотреть картину»22.

Что же касается актерских работ, то и здесь рецензент «Сине-Фоно» был 
предельно краток («Из исполнителей отметим г-на Гедике и г-жу Рутц»23), 
а его коллега из «Проэктора» лишь развил то же самое впечатление: «Из ис‑
полнителей хорош г-н Гедике. Его спокойная, самоуверенная манера игры 
как нельзя более подходит к изображаемому им типу. Игра г-жи Рутц (в роли 
вдовы) не захватывает зрителя; неприятное впечатление производит частое 
мигание глазами, к которому прибегает артистка в момент сильных пережи‑
ваний». Что касается игры Щепкиной, то ее не сочли даже необходимым вы‑
делить: «Исполнительницы остальных женских ролей (Зина и курсистка) — 
не выше среднего»24.

АЛЕКСАНДРА ЩЕПКИНА — 
КИНОАКТРИСА И СЦЕНАРИСТКА. 1916

С окончанием очередного театрального сезона на императорской сцене для за‑
нятых на ней артистов наступало время сезона кинематографического. 1 мая 
1916 года Щепкина снова пишет старшей сестре: «Письмо твое застало меня 
еще в Москве, потому что я жду просмотра моей картины, который должен 
быть завтра или послезавтра. <…>…начала писать в Москве, а кончаю в Вязьме. 
<…> Просмотра так и не дождалась, будет только в конце недели»25. Вероятно, 
в этом случае речь идет о картине «Роковые мотивы» по роману Алексея Пазу‑
хина «Последний поцелуй», поскольку «Кине-журнал», издававшийся фирмой 
Р. Перского (которая делала ленту), начал рекламировать ее в мае 1916 года26.

Фильм, который являлся одной из двух серий экранизации романа Пазухи‑
на о приключениях беглого авантюриста-каторжника, вышел в июле. В глав‑

ной роли (Ярова) снимался тот же Владимир Максимов, 
коллега Щепкиной по  сцене Малого театра, который 
в 1915 году поставил «У последней черты». Как и в слу‑
чае экранизации Арцыбашева, сценарист остался не‑
известным (судя по косноязычному описанию карти‑
ны, переданному фирмой в журналы, кажется, что его 
не было вовсе). Поставил «Роковые мотивы» начинав‑
ший еще  в  1908  году в  фирме Ханжонкова Александр 
Иванов-Гай, работавший в это время на самые разные 
кинематографические компании (фото 5).

В одновременно вышедшей первой серии под назва‑
нием «Черные тени» (в постановке того же Иванова-Гая) 
«два закадычных друга, беглые каторжники, Яров и Ежи‑
ков, в жуткую сибирскую ночь, когда более не оставалось 
сил для борьбы с жизнью и смертью, в неожиданном не‑
далеком звуке колокольчика приближающейся тройки 

22  «Белая колоннада» // Про-
эктор. 1915. № 5 (1 декабря). 
С. 8.

23  «Белая колоннада» // Сине-
Фоно. 1915. № 4 (15 декабря). 
С. 68.

24  «Белая колоннада» // Про-
эктор. 1915. № 5 (1 декабря). 
С. 8.

25  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
11 января 1914–3 декабря 
1927 // РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1191. Л. 19, 19об.

26  Кине-журнал. 1916. 
№ 9–10 (29 мая). С. 40.
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увидели спасение…»27. Просуще‑
ствовав одну серию под присвоен‑
ным именем золотопромышлен‑
ника Курганова, к  ее финалу Яров 
разоблачен, но в духе уже привыч‑
ных по западным приключенческим 
сериалам «клиффхэнгеров» прыга‑
ет «со  страшной высоты» у  берега 
реки — и благополучно приземля‑
ется в следующей серии, «Роковые 
мотивы». Став «сиятельным гра‑
фом Каржоль де Натрек», бывший 
каторжник выигрывает состояние 
у коммерсанта Нижинова и обеща‑
ет вернуть ему деньги, если тот при‑
шлет ему на ночь свою дочь. Вместо 
нее, ради спасения семейства, сна‑
чала приезжает ее мать, но  ни  об‑
ман, ни мольбы не имеют действия. 
Дочь коммерсанта, в описании фильма оставшаяся даже без имени, подслушав 
телефонный разговор матери, тоже отправляется к «графу Каржолю»: «И здесь 
произошло то, чего никак невозможно было ожидать. Закоснелый преступник 
Яров под влиянием ее порыва вернуть счастье и спокойствие семьи был тро‑
нут и неожиданно почувствовал к прекрасной девушке яркое чистое чувство. 
Он отдал все деньги, написав об этом письмо, и велел отдать матери, кото‑
рая была страшно поражена всем случившимся. Постепенно с чувством графа 
росли и его подарки, ложи <так!> и катанья»28. Роман, который вот-вот закон‑
чится свадьбой, прерывается внезапно: беглый каторжник встречает «живых 
свидетелей своего страшного прошлого: свою бывшую невесту, от которой 
он бежал со свадьбы, и ее теперешнего мужа Кудряша, с которым он хотел 
когда‑то ее разлучить»29. Яров-Каржоль просит их не раскрывать его тайну и, 
когда они соглашаются, стреляется. «Масса людей бегут на выстрел. Прибега‑
ет любимая им девушка, бросается к нему, целует его. Он целует ее, называет 
своей любовью, желает счастья и умирает. О жизни покончен вопрос, больше 
не будет ни песен, ни слез!..»30

К сожалению, в данном случае неясно даже, какую 
роль играла Щепкина рядом с такими актерами, как Вла‑
димир Максимов (в роли Ярова — Курганова — графа 
Каржоля), мхатовец Константин Хохлов (в роли Ежи‑
кова) и артистка театра Корша Мария Горичева. Доче‑
ри коммерсанта Нижинова, бывшей невесты? Указаний 
на это не сохранилось.

Наконец, в октябре 1916 года вышел второй фильм 
по сценарию Александры Щепкиной, «Забыты нежные 

Фото 5. Кадр из фильма «Роковые мотивы» 
(«Кине-журнал». 1916. № 11–12. С. 51) / 
Photo 5. A still from the film “Fatal Motives” 
(“Kine-zhurnal”. 1916, no. 11–12, p. 51)

27  «Черные тени» // Сине-
Фоно. 1916. № 19–20 
(31 августа). С. 156.

28  «Роковые мотивы» // Про-
эктор. 1916. № 15 (1 августа). 
С. 17.

29  Там же. С. 18.

30  Там же.
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лобзанья…», в котором она, как и в «Хромоножке», написала для себя главную 
роль — танцовщицы танго Бианки. Фильм «Забыты нежные лобзанья…» начали 
рекламировать еще в июле (практически одновременно с появлением объявле‑
ний о скором выходе «Роковых мотивов»), причем не только как разыгранный 
артисткой императорской сцены, но и как написанный ею (фото 6). Само указа‑
ние на сценаристов не было в те годы обязательным. В рекламных объявлениях 
и описаниях сюжетов картин авторы упоминались в тех случаях, когда это мог‑
ло служить дополнительным средством рекламы: если это были известные ли‑
тераторы, постоянные сценаристы и главы литературных отделов определен‑
ных фирм или актеры, играющие главную роль. В случае Щепкиной в 1916 году 
ставка делается на ее принадлежность к императорской сцене. Реклама объяв‑
ляла: «Сценарий артистки Императорских театров А. Л. Щепкиной. Участву‑
ют: А. Л. Щепкина и артист Художественного театра А. Н. Морозов»31. Название 
картины, «Забыты нежные лобзанья…», отсылало к романсу на стихи и музы‑
ку Анатолия Ленина, написанному в начале XX века. Картину, таким образом, 
можно отнести к характерному для российского кинематографа предреволю‑
ционного десятилетия поджанру фильмов-романсов, которые в большинстве 
своем, впрочем, брали исходное название лишь как отправную точку для созда‑
ния у зрителей тематических ожиданий, но не как основу сюжета. Романс, по‑
священный певице Анастасии Вяльцевой, входил также в репертуар Вари Пани‑
ной и других исполнителей. По всей видимости, вдохновением для Щепкиной 
послужил первый куплет Ленина:

Забыты нежные лобзанья,
Уснула страсть, прошла любовь,
И радость нового свиданья
Уж не волнует больше кровь.
На сердце гнет немых страданий;
Счастливых дней не воротить,
Нет сладких грез, былых мечтаний,
Напрасно верить и любить.

Интересно, что  в  обоих сценариях Щепкиной ее героини оказывались 
не просто из артистического мира, но были связаны с музыкой. В «Хромонож‑
ке» она, судя по сохранившимся фото, играла в кадре на фортепиано (мать 
Щепкиной была пианисткой, ученицей Николая Рубинштейна), а в «Забы‑
ты нежные лобзанья…» жанр романса сталкивался с крайне модным (и все 
еще считающимся сомнительным с моральной точки зрения) танцем танго, ко‑

торый актриса, по всей видимости, исполняла на экране.
Сохранилось рекламное описание картины, подго‑

товленное фирмой и напечатанное в нескольких кино‑
изданиях. Описание, так же как и рекламные объявле‑
ния, акцентировало внимание на том, что это «драма 
в четырех частях, по сценарию артистки Император‑

31  «Забыты нежные лобза-
нья…» [рекламное объявле-
ние] // Кине-журнал. 1916. 
№ 13–14 (28 июля). С. 13–14.
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ских театров А. Л. Щепкиной». Некоторые издания графически сохраняли де‑
ление, соответствующее этим четырем частям драмы, а реплики персонажей 
вполне правомерно считать воспроизведением интертитров (надписей), ко‑
торые зрители видели на экране:

[1 часть] Сердце капризно и своевольно. Ему не прикажешь… И Бианка, зна‑
менитая исполнительница танго, охладев к своему партнеру Покэру — предла‑
гает ему дружбу.

«Я не виновата в том, что моя любовь к тебе прошла… Останемся друзьями».
Она беспечно поет и танцует в кабинете, задорно смеется, чокаясь с окру‑

жающими. Но… новая более сильная и властная любовь уже сторожит ее. Она 
встретила молодого красавца адвоката Ларина и все ее существо, как цветок 
к солнцу, потянулось к нему. С ней произошло что‑то необычное. Она не мо‑
жет оставаться в угарной атмосфере кабинета, ее оскорбляет вольное обраще‑
ние поклонников… Она уезжает… И провожать ее вызывается покоренный ее 
красотой — Ларин.

[Часть 2] Любовь одинаково захватила обоих — Бианку и Ларина. Дни шли 
за днями, как светлый праздник… Ларин ревнует. Он не хочет мириться с ее обя‑
занностями по сцене, посещением кабинетов, поклонниками. И Бианка бросает 
сцену, порывает со своим прошлым и переезжает к Ларину.

Тихая семейная жизнь, ребенок, радости любви и материнства.

Фото 6. Реклама фильма «Забыты нежные лобзанья…» («Сине-Фоно». 1916. № 17–18. С. 120–121) / 
Photo 6. Advertising of the film “Gentle Kisses are Forgotten…” (“Sine-Fono”. 1916, no. 17–18, pp. 120–121)
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Но… сердце капризно и своевольно. Ему не прикажешь… Ларин встреча‑
ется на благотворительном базаре с барышней из общества — Еленой Рогов‑
ской. Частые встречи, посещение дома Роговских и… забыты нежные лобзанья.

Ларин делает предложение Елене. Необходимо ликвидировать первую лю‑
бовь. Он так же резко и эгоистично, как некогда Бианка Покэру, бросает ей:

«Сердцу не прикажешь!..»
[Часть 3] От самоубийства Бианку спасает ее любовь к ребенку. Не помог‑

ло и последнее средство — посещение Бианкой Елены. Бианка молила оставить 
отца ребенку. Узнав об этом, рассерженный Ларин бросает Бианке оскорбление, 
которого не прощает ни одна женщина.

«Почем я знаю… Может быть, этот ребенок не мой»…
Бианка уходит, и для нее начинается полная лишений трудовая жизнь.
Ради своей дочери она проводит бессонные ночи у швейной машины и ме‑

чется повсюду за заработком. Она опустилась, постарела, и даже ее прежний пар‑
тнер Покэр с трудом узнает ее, встретив на улице. Покэр благороден; не пом‑
нит прошлого и по‑дружески протягивает руку помощи Бианке. Устраивает ее 
на сцене и помогает приобрести необходимые наряды.

[Часть 4] К Бианке вернулась ее прежняя слава… Опять гром аплодисментов 
сопровождают каждый ее выход. Ее воскресшая красота, грация, изящество, — 
опять привлекают к ней толпы поклонников. А Ларин уже пресытился семейной 
жизнью. Тихая, добродетельная Елена не в состоянии дать ему счастья. Блуждая 
в погоне за забытьем, Ларин попадает в тот театр, где выступает Бианка. Он ви‑
дит ее перед собой такой, как в первые дни их бурной любви. Страсть вспыхивает 
в нем с новой силой… Он преследует Бианку, молит ее о прощении… о любви. 
Но между ними стоит то, чего никогда не прощает женщина. Доведенный до от‑
чаяния, терзаемый муками ревности, он приходит к Бианке, чтобы в послед‑
ний раз униженно умолять ее о возврате прошлого. Убедившись окончательно, 
что сердце Бианки навсегда закрыто для него, Ларин стреляется под звон бока‑
лов, поднятых в тосте:

«За жизнь, за счастье, за любовь!..»32

Любопытным представляется тот факт, что среди идентичных описаний 
картины в разных изданиях в журнале «Проэктор» последняя фраза звучит бо‑
лее пикантно: «За свободную женщину!»33 Несколько номеров спустя описа‑
ние было помещено снова, уже с фразой «За жизнь, за счастье, за любовь!..».

АЛЕКСАНДРА ЩЕПКИНА ПОСЛЕ 1916 ГОДА

Пять картин, связанных с именем Александры Щепкиной, 
были выпущены четырьмя разными русскими кинофаб
риками. Лишь две из них — «У последней черты» (1915) 
и «Забыты нежные лобзанья…» (1916) — сделаны одной 
и той же фирмой, «Товариществом А. И. Векштейна и Ко», 
которая, в отличие от компании Ханжонкова, не входила 

32  «Забыты нежные 
лобзанья…» // Кине-
журнал. 1916. № 13–14 
(28 июля). С. 108–109.

33  «Забыты нежные лобза-
нья…» // Проэктор. 1916. 
№ 13–14 (15 июля). С. 20.
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в тройку и даже пятерку самых солидных российских кинофирм. Фильм «Роко‑
вые мотивы» (1916) был выпущен фирмой Р. Д. Перского, также не первого ряда. 
Помимо «Хромоножки» (1915), снятой на фабрике А. Ханжонкова, лишь «Белая 
колоннада» (1915), выпущенная в рамках «Русской золотой серии» фирмы Тима‑
на, Рейнгардта и Осипова, может быть отнесена к «престижным».

Почти все эти ленты, однако, будь то  экранизации модных романов 
или собственные сюжеты Щепкиной, принадлежат к числу салонных мело‑
драм, самого популярного и «ходового» жанра русского дореволюционного 
кинематографа. Их диапазон — от более «художественной» и «психологиче‑
ской» мелодрамы, как «Хромоножка», до более «сенсационной» (и откровенно 
халтурной), как «У последней черты». Даже «Роковые мотивы», хотя относят‑
ся скорее к авантюрным картинам с продолжением (вроде знаменитой «Сонь‑
ки Золотой ручки»), имеют в центре сюжета романтическую, с непременным 
трагическим концом историю. В этом смысле «Хромоножка», вернее ее финал, 
менее типична для раннего русского кино. Как писал в 1916 году Борис Мар‑
тов, сценарист и литературный сотрудник нескольких кинофирм: «“Все хоро‑
шо, что хорошо кончается!” Этот принцип господствует в заграничной кине‑
матографии, но русская — идет по своему пути. У нас “все хорошо, что плохо 
кончается” — нам нужны трагические финалы, мы не выносим дряблого, при‑
сочиненного, благополучного исхода драматических коллизий. Заграничный 
принцип благополучия — признак сытого мещанства. Мы — русские — боль‑
шие пессимисты — и… дикари — и это сказывается в нашем отношении к фи‑
налам» [цит. по: 9, с. 12].

Сам по себе набор фирм, с которыми сотрудничала Александра Щепкина, 
их количество указывает на то, что для нее кинематограф не являлся посто‑
янным или даже достаточно регулярным занятием. Она не входила или не по‑
лучала приглашений войти в труппу одной из кинофабрик, не заключала кон‑
трактов более чем на одну картину (в отличие, например, от своего коллеги 
Максимова) и, по всей видимости, не рассматривала кинематограф в каче‑
стве серьезного занятия, хотя и «отдавалась этому очень», как писала сестре. 
Возможно, к части картин ее привлекали именно коллеги по Малому теа‑
тру — Максимов или Желябужский, — что‑то сродни совместным провинци‑
альным гастрольным поездкам, которые актеры устраивали в периоды между 
театральными сезонами.

Ни один из семи фильмов Александры Щепкиной-Лускино 1915–1916 го‑
дов, к сожалению, не сохранился, а ее кинокарьера на этом завершилась. В на‑
чале 1920‑х годов, уехав с мужем в Польшу, она пыталась вернуться на сце‑
ну или  в  театр, сетуя: «Кроме театра ничегошеньки 
не знаю и ни к чему не способна»34. В первых оптими‑
стических письмах к  сестре она сообщает сначала, 
в 1921 году, что пытается устроиться в театр, а затем, 
в феврале 1922 года, что собирается не только снимать‑
ся, но  и  снова писать для  кино: «Я  наконец начинаю 
играть в кинематографе. Правда, получу на первый раз 

34  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
11 января 1914–3 декабря 
1927 // РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1191. Л. 67.
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мало (100 тысяч за пиесу и 100 за игру), все пойдет на мелкие расходы (туфли, 
чулки и т. д.), но так как платья раздобуду у знакомых, могла пойти на эти ус‑
ловия»35. По всей видимости, так же как в раннем российском кино (традиция, 
пришедшая из театра), актеры и актрисы в «современных» ролях польского 
экрана должны были сами обеспечивать свой экранный гардероб (это косвен‑
но указывает и на то, какой сюжет Щепкина предполагала написать на этот 
раз). Однако в следующем сохранившемся в архиве Т. Щепкиной-Куперник 
письме от декабря 1922 года интонация меняется: «И на театр, и на кино, 
“по независящим от меня обстоятельствам”, пришлось положить крест. Ко‑
нечно, тяжело, не чувствуя себя еще старой, покончить с карьерой, но стены 
лбом не прошибить. Мешают и лета, и мое неумение обделывать свои дела, 
и недостаток костюмов»36. В середине 1923 года все остается по‑прежнему: 
«Моя артистическая карьера, увы, окончена бесповоротно. Глупо себя от это‑
го чувствую очень, ибо ни морально, ни физически я еще не состарилась. В са‑
мые плохие дни никто больше 35 лет мне не дает, а в хорошие (с легким на‑
ведением красоты) даже 27–28. Для 43‑х лет это совсем хорошо, правда?»37 
Хотя в какой‑то момент в середине десятилетия возникают идеи нескольких 
скетчей, которые Александра Щепкина предлагает сестре написать совмест‑
но, чтобы поделить права между СССР и Польшей, в сохранившейся в архи‑
ве Щепкиной-Куперник переписке нет указаний на то, что эта идея привела 
к чему‑то реальному (фото 7).

По иронии судьбы с экранным искусством в 1920‑е в большей степени 
оказался связан муж Щепкиной. Сначала он периодически подрабатывал ри‑
сованием «рамок для кинематографа»38 — вероятно, это были обрамления 

для интертитров, то же, с чего начинал свою кинокарье‑
ру примерно в это же время англичанин Альфред Хич‑
кок. Тогда же, помимо службы в Войске Польском, Леон 
Лускино рисовал этикетки и рекламы, писал и испол‑
нял ставшие популярными песни («создал свой genre», 
по словам жены39) и выступал на радио. К своей рабо‑
те в кинематографе он периодически привлекал и жену, 
возможно, неофициально. В марте 1928 года Щепки‑
на писала сестре: «Недавно смотрела фильму “Царь 
и поэт” [“Поэт и царь”, реж. Владимир Гардин, Евге‑
ний Червяков, 1927]. Так приятно было увидеть своих 
прежних сотоварищей: Климова, Петровского, Лерско‑
го. А недавно мы с Леоном переводили надписи в карти‑
не “Девушка с коробкой” [реж. Борис Барнет, 1927] тоже 
производства “Совкино”, и  с  такой радостью видела 
кусочки Москвы. Ярославский вокзал… Александров‑
ский сад…»40 На рубеже 1930‑х, уйдя в отставку, Луски‑
но на несколько лет стал известным кинематографиче‑
ским цензором, руководителем Бюро кинематографии 
при Министерстве внутренних дел, знаменитым сво‑

35  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
11 января 1914–3 декабря 
1927 // РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1191. Л. 48–48об.

36  Там же. Л. 51–51об.

37  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
11 января 1914–3 декабря 
1927 // РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1191. Л. 60.

38  Там же. Л. 54об.

39  Там же. Л. 66.

40  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
21 марта 1928–8 июля 1952 // 
РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1192. Л. 1об — 2.
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ей неуступчивостью41. Казалось, теперь кинокарьере Александры Щепкиной 
в польском кино ничто не препятствует. Однако в этот самый момент у нее 
обнаруживают то, что она называет «склероз глаза» (видимо, ядерный скле‑
роз или катаракта одного из глаз). В октябре 1928 года 
она снова пишет сестре и «маме» (так она, возможно, 
называет младшую сестру давно умершей матери, ак‑
трису Александру Петровну Щепкину): «Мама, дорогая, 
тебе тяжело быть не у дел в 72 года, а я в том же поло‑
жении в 48 и еще чувствую себя калекой. Теперь, когда 
Леон при кине <так!>, я могла бы играть в кине, и, ко‑
нечно, с больными глазами нечего и мечтать об этом. 
И подумать, что два месяца тому назад у меня были со‑
всем здоровые глаза»42.

Следов работы Александры Щепкиной в польской ки‑
нематографии, хотя бы в качестве переводчицы интер‑
титров советских фильмов, не сохранилось, хотя в театр 
она на некоторое время все же возвращалась: в варшав‑
ском «Атенеуме» в 1930–1931 годах она играла роль вто‑
рого плана в пьесе «Уличная сцена» (1929) Элмера Рай‑
са [10], а в другом театре в 1930 году дублировала звезду 
польской сцены Ирену Сольскую в классической коме‑
дии Юлиана Немцевича «Возвращение депутата»43 — 
обе роли под псевдонимом, который, как она объясняла 

Фото 7. Александра Щепкина в 1925 г., РГАЛИ / Photo 7. Aleksandra Shchepkina in 1925, RGALI

41  Si. B. C.B. F. — Centralne 
Biuro Filmowe [“Światowid”, 
2 grudnia 1933, nr 49] // Stare 
kino. URL: https://stare-kino.
pl / c-b-f-centralne-biuro-
filmowe / [дата обращения: 
25.11.2024]; Ycs. O prawo 
autorskie filmu [“Kino Teatr”. 
16 kwietnia 1929, nr 11] // 
Stare kino. URL: https://stare-
kino.pl / o-prawo-autorskie-
filmu / [дата обращения: 
25.11.2024].

42  Письма Щепкиной-Лускино 
Александры Львовны (сестры) 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник. 
21 марта 1928–8 июля 1952 // 
РГАЛИ. Ф. 571. Оп. 1. 
Ед. хр. 1192. Л. 4об.

43  Nowa kreacja Solskiej // 
Kurjer Czerwony (Warszawa). 
1930. № 247. S. 3.
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сестре, соединил первую часть ее фамилии и герб рода мужа: Александра Щеп-
Остоя (Aleksandra Szczep-Ostoja)44.

Кинокарьера Александры Щепкиной сама по  себе, возможно, не  пред‑
ставляет значительной страницы в истории отечественного кинематографа. 
Она не была единственной театральной актрисой, подвизавшейся на экране, 
и не была единственной актрисой, писавшей для себя сценарии (можно ука‑
зать, например, на куда более известную в обеих ипостасях Зою Баранцевич). 
Тем не менее экранные работы Щепкиной, их жанр, стиль и даже тот факт, 
что они не сохранились, являются крайне типичными для этого этапа разви‑
тия русского кино. Сама же ее околоэкранная биография — девушка из зна‑
менитой театральной семьи, работа на императорской сцене, начало кино‑
карьеры, бегство в другую страну, смена имени и забвение рядом с внезапно 
обретшим вторую молодость и успех мужем — вполне в духе сюжета, который 
могла бы сочинить сценаристка раннего русского кино.
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