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А. В. Эфрос и театр 
рубежа 1930‑х – 
начала 1940‑х годов: 
ранние театральные 
впечатления
АННОТАЦИЯ
В статье реконструируются предпо-
сылки изначального интереса к театру 
у будущего выдающегося советского 
режиссера А. В. Эфроса. В юные годы 
он не был связан с художественной сре-
дой. Свидетельства близких и немно-
гочисленные воспоминания самого 
режиссера о его детстве и юности позво-
ляют определить, что изначально театр 
привлек его внимание не в резуль-
тате прямых зрительских впечатлений, 
а благодаря театральным книгам и радио-
программам. Особо важным представля-
ется его юношеское увлечение литерату-
рой о Е. Б. Вахтангове, ставшем на этапе 
творческого становления для Эфроса эта-
лонной фигурой новатора и создателя 
собственного театра.
Становление зрительских вкусов Эфроса 
рассматривается в контексте театраль-
ной картины Москвы 1930–1940 гг. 
Отмечается характерная для той эпохи 
тенденция сужения возможности сво-
бодного творчества режиссера, чьи функ-
ции в позднесталинскую эпоху возла-
гались главным образом на больших 
артистов. Это объясняет преобладание 
в воспоминаниях Эфроса о театраль-
ных впечатлениях юности, отраженных 
в его статьях, книгах и устных расска-
зах, фигур именно выдающихся совет-
ских артистов. Их сценические работы 
остались в его памяти на всю жизнь. 
Впечатления Эфроса о И. М. Москвине, 
В. И. Качалове, Н. П. Хмелёве и актер-
ском круге Художественного театра впо-
следствии во многом предопределили 

Anna Stepanova
Russian Institute  

of Theatre Arts (GITIS),  
Moscow, Russia

A. V. Efros and 
theatre at the turn 
of the 1930 – 1940s:  
early theatre 
impressions
ABSTRACT
The article provides a reconstruction 
of Anatoliy Efros (soon an outstanding 
Soviet director) youth and the precon-
ditions for his initial interest in theatre. 
In his young years he was not connected 
with the art sphere. The testimonies of his 
relatives and few memories of Efros him-
self about his childhood and youth help 
to define that he was attracted to theatre 
not as a viewer of the performances but 
after reading books about theatre and lis-
tening to radio rogramms. It seems 
the most important fact that he was inter-
ested in books about E. B. Vakhtangov. 
He became a reference figure for Efros 
as an innovator and creator of his own 
theatre.
Efros viewer’s tastes formation is consid-
ered in the context of the theatre Moscow 
of 30-40s. It is highlighted a very common 
for that time tendency to limit the opportu-
nities for the director’s free art. Their func-
tions in the late Stalin era were transferred 
to the great actors. That fact explains Efros 
memories about outstanding Soviet actors 
(these are his youth theatre memories, kept 
in his articles, books and oral stories). Their 
stage roles and work stayed in his memory 
for his whole life. His impressions about 
I. M. Moskvin, V. I. Kachalov, N. P. Khmelev 
and all the actors of the Moscow Art 
Theatre further determined the peculiari-
ties of his own acting school.
Efros memories are chosen and 
arranged for the first time as a holis-
tic system of the stage preferences and 
desires of the future director. The whole 
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иформирование особенностей его соб-

ственной актерской школы.
Воспоминания Эфроса впервые отобраны 
и выстроены как целостная система сце-
нических предпочтений и пристрастий 
будущего режиссера, воссоздаваемых 
на фоне театрально-критических оценок 
этих же театральных событий в совет-
ской театральной критике тех лет.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: советский театр, 
театральная жизнь 1940‑х, режиссура, 
А. Эфрос, Е. Вахтангов, К. Станиславский, 
В. Немирович-Данченко, МХАТ, И. Москвин, 
Н. Хмелёв.

О своем раннем зрительском опыте Эфрос рассказывал мало, об этом почти 
не осталось свидетельств родных, друзей и коллег. Единственным исклю-
чением стало многократное упоминание режиссера о великом спектакле 
Московского Художественного театра «Три сестры», поставленном в 1940 г. 
В. И. Немировичем-Данченко. Роль и значение этого спектакля в творческой 
судьбе Анатолия Эфроса огромно. Но столь обширная тема заслуживает 
отдельного исследования и потому не вмещается в рамки данной статьи, 
задачей которой стало изучение первых серьезных театральных впечатле-
ний великого режиссера.

КАК ВОЗНИК ИНТЕРЕС ЭФРОСА К ТЕАТРУ.  
ФЕНОМЕН ВАХТАНГОВА

Мельком, походя, почти в проговорках Эфрос дал понять, что привело его 
к театру. «Сейчас невольно всплывает в памяти то, из‑за чего каждый из нас 
в свое время пошел учиться в театральную школу. Я, например, пошел 
потому, что с детства увлекался рассказами и книгами о Станиславском, 
о его театре, о его спектаклях» [1, с. 369], – говорится в последней книге. 
А вот фрагмент из открытого письма Эфроса предленкомовской поры, 
написанного в яростной полемике с теми, кто посчитал его ниспровер-
гателем традиций Художественного театра: «… я пошел в театральную 
школу, потому что перед этим прочитал книги Станиславского и Вахтангова 
и смотрел в МХАТе спектакль «Три сестры» [2, с. 3]. Имя Вахтангова, 
но не Станиславского, называет и А. М. Адоскин в воспоминаниях о первом 
знакомстве с Эфросом: «Толя, конечно, сразу выделялся – он очень много 
знал. Был поклонником Вахтангова, часто его цитировал и бредил ядром, 
законами студийности. Толя тогда был очень уже окрепший, театрально 
сильно подкованный человек» [3, с. 4].

reconstruction is made on the basis of selec-
tion the critic reviews of the same theatre 
events in the Soviet press. 
 
 
 
 
 

KEYWORDS: Soviet theatre, theatre life 
of the 1940s, directing, A. Efros, E. Vakhtangov, 
K. Stanislavsky, V. Nemirovich-Danchenko, 
Moscow Art Theatre, I. Moskvin, N. Khmelev.
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ровича-Данченко – пожалуй, главный спектакль своей театральной юности, 
Эфрос, по всей вероятности, посмотрел только студентом 2‑го курса режис-
серского факультета ГИТИСа [4, с. 12; 5, с. 10], когда никакой нужды опреде-
ляться со своим призванием уже не существовало. А вот дублирующие друг 
друга признания Эфроса о том, что в театр его привели не собственные зри-
тельские впечатления, а книги Станиславского и Вахтангова вместе с расска-
зами о них и их спектаклях, несомненно, заслуживают внимания.

Близкие о театре ему явно не рассказывали ничего. Гипотетически 
можно предположить какие‑то знакомства юного Эфроса с неведомыми 
театральными людьми перед войной в Москве или в эвакуации во время 
войны в Молотове (с 9 марта 1940‑го по 4 октября 1957 г. так назывался го-
род Пермь), где помимо профессиональных театров существовала еще и те-
атральная самодеятельность. Но не осталось ни единого свидетельства 
на этот счет. Зато есть свидетельство [6, с. 2] Д. А. Крымова о том, что его 
отец в детстве и юности слушал радио, где в те годы было немало театраль-
ных передач с трансляциями спектаклей, чтецкими программами известных 
артистов и именно – c рассказами о театре.

О том, как молодой Эфрос читал Станиславского, он написал сам: «А ка-
кие бесхитростные у него книги – “Моя жизнь в искусстве” и “Работа актера 
над собой”. Каждый раз, перечитывая их, я удивляюсь тому, до чего же они 
бесхитростные. Когда я в первый раз их читал, эта бесхитростность даже не-
сколько пугала. Читаешь – и будто бы ничего особенного. И только потом, 
когда сам уже начинаешь стареть, понимаешь, сколько верного и высокого 
в этой бесхитростности. Может быть, кто‑то и в молодые годы все это знал 
и только у меня столь позднее развитие?» [7, с. 97]. Эфрос вполне мог купить 
или взять в библиотеке еще последнее прижизненное издание книги 
Станиславского «Моя жизнь в искусстве», выпущенное в 1936‑м, как и самое 
первое, но появившееся уже после смерти автора осенью 1938 г. издание 
«Работы актера над собой».

Станиславского Эфрос поначалу читал спокойно, хотя  
и с некоторым изумлением, но «зачитывался книгами 
о Вахтангове» [8, с. 258], и они вызывали у юноши совер-
шенно иные эмоции. «Будучи студентом1, я так увлекался 
Вахтанговым, всем, что написано о нем или им о самом 
себе, о его творчестве и о театре» [8, с. 158]; «Для меня 
Вахтангов был тоже не сверстником и все же – явлением 
в каком‑то отношении очень близким» [8, с. 259].

Если внутренние связи Эфроса со Станиславским 
и традициями Художественного театра, не преры-
вавшиеся на протяжении всей его жизни, совер-
шенно очевидны, то творческое наследие Вахтангова 
как‑то не соотносится со своеобразием эфросов-
ской режиссуры, и тут уж весьма затруднительно 

1  Видимо, Эфрос имеет 
в виду свое студийное, 
а не студенческое про-
шлое – в дневниках 
и записях гитисовского пе-
риода 1945–1950 гг. самого 
А. В. Эфроса практически 
нет упоминаний о трудах 
и спектаклях Е. Б. Вах-
тангова, видимо, потому, 
что пик увлеченности тру-
дами великого режиссера 
и книг о нем уже миновал.
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инайти связующие их нити. «А их просто нет! – с уверенностью утверждала 

И. Н. Соловьева. – Ему нравился Вахтангов как персонаж, как романтиче-
ское лицо, как создатель студии. Мы все тогда увлекались им. Огромные зе-
леные глаза – очень хороший портрет, кстати, не знаю, кем написанный2. 
Книжечка вышла в 1939–40 году, которую каждый имел, как и я. Этот роман-
тический флер, очень хорошее описание, ранняя смерть. Все это красиво, 
романтично. Театр все‑таки…“Турандот” все еще всех пленяла. Ни одной 
другой его постановки не было, все исчезло. “Эрика ХIV” иногда называли, 
а про “Габиму” ничего не говорили. Толя всем этим совершенно не интере-
совался, он интересовался фигурой. Я никогда не слыхала, чтобы он пытался 
воспроизвести что‑то вахтанговское» [9, с. 12].

На самом деле в 1940 г. вышло целых две книги о Вахтангове: «Беседы 
о Вахтангове, записанные Х. Н. Херсонским» [10] и монография все того же 
Х. Н. Херсонского «Вахтангов» [11]. Видимо, одну из них и имела в виду 
И. Соловьева, потому что обе они – как «Беседы» с записью рассказов дру-
зей и учеников, так и беллетризованная биография Вахтангова – действи-
тельно, были эмоциональным чтением, вполне способным увлечь вообра-
жение юноши магией театра как общности любящих друг друга талантливых 
людей, занятых непрестанным и восхитительным художественным по-
иском под руководством гениального, все понимающего наставника. 
Можно допустить предположение о том, что именно с этих – или одной 
из двух – книг и начался театральный соблазн Эфроса, ведь «бесхитростные» 
книги Станиславского, как признавался он сам, его юношеского воображе-
ния не поразили. Вполне возможно, что перед самой войной или несколько 
позже он прочел одну за другой обе книги Херсонского, да еще и вышедший 
годом раньше первый сборник творческого наследия Вахтангова [12].

«Однако вахтановские документы были подвергнуты жесткой идеологиче-
ской цензуре», «практически повсеместному редактированию документов. 
Оно понятно и объяснимо в издании 1939 г., которое начинали готовить 
в годы “борьбы с формализмом”, продолжали в пору “великого террора”, а за-
кончили на фоне ареста Мейерхольда» [13, с. 14–15]. Так Эфрос получил 
представление о Вахтангове, у которого в те годы «репутация все время коле-
балась от “формалиста” до правозвестника “соцреализма”» [13, с. 15], 
как об абсолютно правоверном мхатовце. Впрочем, известно, что и наследие 
Станиславского не обошлось тогда без серьезной идеологической коррекции.

ТЕАТРАЛЬНАЯ КАРТИНА МОСКВЫ РУБЕЖА 1930‑х – НАЧАЛА 1940‑х

Возможно, предположение о том, что юный Эфрос 
именно через книги Станиславского и Вахтангова при-
шел к живому театру, выглядит несколько эфемерно. 
Бесспорно другое: основной массив ранних зритель-
ских впечатлений, отрефлексированных и осмысленных, 

2  Не удалось выяснить, ка-
кой портрет имела в виду 
И. Н. Соловьева.
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e определивших в дальнейшем его вкус, вектор художественного поиска 

и собственную творческую манеру, связан прежде всего со спецификой 
репертуара 1940‑х гг.

Театральная картина Москвы, сложившаяся к концу войны, была чрез-
вычайно пестрой. И пестрота эта определялась не разнообразием постав-
ленных новых пьес – военные драмы чаще всего были однотипны – или 
разнонаправленностью режиссерских поисков, окороченных соцреалисти-
ческими стандартами. По уже сложившейся традиции все стационарные те-
атры имели достаточно обширный репертуар. Исключением были лишь ма-
ленькие летучие фронтовые коллективы, среди которых оказалась и студия 
Арбузова-Плучека, единственное сообщество, попытавшееся перед самой 
войной вернуться к полностью искорененному уже государством принципу 
студийности.

В афиши советских театров наряду со спектаклями военной поры, чаще 
всего созданными прямо в эвакуации, по‑прежнему входили и предвоен-
ные постановки, и спектакли, выпущенные в первые послереволюцион-
ные годы, а то и в царское еще время. Так в Камерном театре Алиса Коонен 
вслед за Мартыновой из поставленной в 1943 г. пьесы К. Г. Паустовского 
«Пока не остановится сердце» играла главных героинь в великолепных 
их с А. Я. Таировым творениях «Адриенна Лекуврёр» и «Мадам Бовари», на-
чавших сценическую жизнь соответственно в 1919 и 1940 гг. А вахтанговцы 
по‑прежнему представляли публике первоначальный, не отредактирован-
ный еще кардинально вариант «Принцессы Турандот» 1922 г.

Собрание своих сценических сочинений разных лет сохранял вернув-
шийся в Москву одним из первых в 1942 г. Художественный театр. Если до-
полнить целиком приведенный И. Н. Соловьевой перечень названий спек-
таклей с количеством их показов [14, с. 612] в афише сезона 1944/1945 еще 
и датами выпуска, получится весьма любопытная картина: из 18 спектаклей 
в репертуаре последнего военного сезона МХАТ были сохранены четыре 
дореволюционных, три из 20‑х годов, три из 30‑х, две постановки одного 
1940 г., и эта историческая ретроспектива достраивалась шестью премье-
рами, сыгранными во время войны.

Понятно, что в репертуаре Художественного театра нельзя было удер-
жать спектакли, открыто не совпадающие с тогдашней советской идео-
логией и эстетикой, а потому символистские эксперименты МХТ за ис-
ключением детской «Синей птицы», равно как и инсценировки большой 
прозы Достоевского – словом, весь период режиссерских поисков 
К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко 1910‑х гг. во мхатовской 
афише тех лет не представлен ни единым названием. Но при всем том жи-
вая антология постановок этого уникального, приближающегося к 50‑летию 
театра и была основным содержанием его репертуара.

Разумеется, в старых спектаклях МХАТа и других театров с давней исто-
рией со временем менялся актерский состав, они, подвергаясь процедуре 
«возобновления», утрачивали многое из собственной первозданности, 
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страны. Но важно, что Анатолий Эфрос видел их своими глазами даже в таком 
состоянии, важно, что сам посмотрел спектакль, с которого началась жизнь 
русского режиссерского театра – легендарный мхатовский «Царь Федор 
Иоаннович». Он даже успел застать И. М. Москвина, блистательно сыгравшего 
главную свою роль в последний раз на собственном 70‑летии 18 июня 1944 г.: 
«Первым артистом для меня был Москвин, с его сверхживыми, совсем не теа-
тральными интонациями, с его лицом и голосом. Я очень хорошо помню, 
как он появлялся в роли царя Федора, как стремительно входил и начинал го-
ворить так, будто он совсем не на сцене. Это был уже совсем старый Москвин, 
но он на всю жизнь сохранил в себе то, что притянуло к театру нас спустя пол-
века» [1, с. 369]. То есть история отечественного режиссерского искусства, 
пусть с умолчаниями, купюрами и трагическими черными ямами на месте 
уничтоженных театров и их создателей, существовала еще вполне наглядно, 
в спектаклях, на которые можно было просто купить билеты в кассе.

«“Отелло” с Остужевым в Малом театре или “Король Лир” с Михоэлсом 
в Еврейском театре, “Ромео и Джульетта” с Марией Бабановой, “Дама с ка-
мелиями” у Мейерхольда, “Три сестры” у Немировича-Данченко, “Мадам 
Бовари” в постановке Александра Таирова в Камерном театре – эти спек-
такли предвоенного десятилетия были крупнейшими явлениями театраль-
ного искусства независимо от того, как они были связаны с новой идеоло-
гией (а они, конечно, были с ней связаны)» [15, с. 13]. А. А. Остужева Эфрос 
не видел, но «множество раз слушал пластинку “Отелло” с Остужевым 
и был под впечатлением его игры. Три раза смотрел грузинский спек-
такль с Хоравой3, видел и другие хорошие спектакли. Таких трагиков те-
перь и нет‑то. Но всему, наверное, свое время» [16, с. 136]. За исключе-
нием мейерхольдовской «Дамы с камелиями» и спектакля А. Попова «Ромео 
и Джульетта», возобновленного только в 1948 г., эти постановки играли в се-
редине 40‑х гг., и молодой Эфрос мог увидеть, как «тут сохранялась еще ав-
тономность средств, техники, самого театрального языка, который проти-

востоял одичанию и уравниловке» [15, с. 13] все крепче 
утверждавшегося соцреализма и большого стиля сталин-
ской эпохи.

РЕИНКАРНАЦИЯ АКТЕРСКОГО ТЕАТРА

Для режиссеров сужалась возможность свободного 
высказывания, и эта миссия все чаще становилась пре-
рогативой больших артистов: «Освободительная экзи-
стенциалистская тема, которую привыкли связывать 
с западным искусством 1930–1940 годов, находит неод-
нократное воплощение и в русском искусстве этого вре-
мени, главным образом, в музыке и исполнительском 

3  Речь идет о спектакле 
Грузинского театра 
им. Ш. Руставели 
«Отелло», поставленном 
Ш. Р. Агсабадзе в 1937 г. 
и показанном сначала 
в том же году на январской 
Декаде грузинского ис-
кусства в Москве, а затем 
в 1947 г. на московских га-
стролях театра. Великий 
грузинский артист Акакий 
Хорава (1895–1972) играл 
главную роль.
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и Таня Марии Бабановой, Джульетта и Жизель Галины Улановой, Клеопатра, 
мадам Бовари (а впоследствии Кручинина и Нина Заречная) Алисы 
Коонен – героические женские натуры; их житейская слабость, физическая 
хрупкость оборачиваются силой духа перед лицом насилия. <…> Вместе взя-
тые, поставленные рядом, эти незабываемые <…> театральные образы, <…>, 
дают картину длительного духовного сопротивления. В классических теа-
тральных героях 1930 годов, начиная с Отелло-Остужева и Лира-Михоэлса, 
настойчиво и стихийно проходит тема трагического узнавания, <…>. Герой 
открывает для себя жестокую истину об окружающем мире. Еще недавно 
казалось – мир наконец‑то пришел в состояние гармонии, как вдруг обнару-
живается, что он построен на лжи и злодействе» [17, с. 405–406].

Трагический конфликт героя-одиночки с реальностью, вдруг 
обоcтрившийся в предвоенных постановках, проступал и в новых интерпре-
тациях классических пьес первой половины 40‑х гг. Но только теперь герои 
ослабели. «Лишенный трагической силы» Отелло Н. Мордвинова в спектакле 
Завадского 1944 г. легко уступал «виртуозному интригану» Яго Б. Оленина, 
«этому пасынку природы, мнящему себя хозяином жизни» [18, с.84]. «Много 
видевший, много страдавший, о многом думавший» Отелло Хоравы был 
«одиноким человеком», обманутым в своем «доверии как общности чело-
веческих целей» [19, с. 101]. А изысканный и умный поэт Сирано со своим 
уродливым носом у Р. Симонова в охлопковской постановке 1942 г. казался 
почти беззащитным, что, возможно, и привлекло к этой актерской работе 
внимание молодого Эфроса: «Но как хорошо бы вновь услышать Рубена 
Симонова, играющего Сирано. Кажется, умей так читать стихи, и больше 
ничего не надо будет играть. Сколько в его чтении было чувства и ка-
кая музыка!» [1, с. 115]. Разве что мятежные красавцы Сирано (1943) и Федя 
Протасов (1942) И. Н. Берсенева в режиссерских решениях С. Г. Бирман 
представали героями романтическими, гибнущими стойко, с прямой спиной.

Большие артисты всем своим существом со сцены отчетливо транс-
лировали подлинные сюжеты времени, и потому не кажется странным, 
что, вспоминая юность, Эфрос прежде всего называл именно актерские, 
а не режиссерские имена: «Конечно, очень важно, что в душе осталось 
какое‑то прекрасное воспоминание. У меня тоже остались и Хмелёв, 
и Москвин. Некоторые критики считают уже даже штампом, что я их посто
янно поминаю. Но я это делаю, как мне кажется, для работы, для движения 
вперед, а не просто так» [1, с. 97].

МОСКВИН И КАЧАЛОВ

О Москвине Эфрос вспоминал с каким‑то особенным удовольствием, 
почти нежно и даже с подробностями: «Я застал на сцене уже старого 
Москвина и мог только нафантазировать, каким Москвин был когда‑то. 
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что‑то домашнее, уютное и живое» [8, с. 107]. Фактически последним пол-
ноценно рабочим у Москвина и был сезон 1943/1944 г. с премьерой нелю-
бимой им «Последней жертвы» и ролью Прибыткова. Потом постепенно 
болезнь взяла над артистом верх, и перед смертью, последовавшей 16 фев-
раля 1946 г., он уже довольно долго не выходил на сцену. Юный Эфрос явно 
старался посмотреть Москвина в разных ролях, что видно даже по крошеч-
ным заметкам, рассыпанным по страницам его книг.

Эфрос помнил концертное исполнение инсценированного рассказа 
Чехова очень ясно, ведь «даже когда Москвин играл маленький рассказ 
“Хирургия”, его игра врезалась в ваше сознание как нечто художественно 
огромное”» [8, с. 48]. Такое же ошеломляющее впечатление, правда, мно-
гим раньше эта сценическая миниатюра произвела на гимназиста Виталия 
Виленкина, и он тоже запомнил ее на всю жизнь: “Когда эти два пожи-
лых человека, один повыше, другой пониже, оба с солидной сединой, оба 
с животиками, оба с напряженными до лиловости лицами топтались во-
круг разделявшего их стула, когда потом один из них стал наседать на дру-
гого с знаменитой “козьей ножкой”, а тот принялся изо всех сил от него 
обороняться, хватая его то за руки, то за ноги, когда, наконец, раздались жа-
лобно-злобные вопли и всхлипы дьячка – Москвина вперемежку с серди-
тым самоварным урчанием фельдшера – Грибунина, – в зале творилось 
что‑то невероятное: такого гомерического хохота до слез, до колик в жи-
воте, до сползания на пол со своих мест, я никогда больше не слыхивал 
и сам никогда уже так больше не хохотал» [20, с. 100–101].

Разумеется, Эфрос не застал великого спектакля В. Немировича-
Данченко «Братья Карамазовы», но «когда‑то, давным-давно, видел на кон-
церте, как играл Москвин Снегирева» и думал об «объеме» [8, с. 244] создан-
ного артистом образа. Об этой роли сам Москвин говорил так: «Но когда 
я уже играю, – знаете, что самое дорогое и высшее? – Вот когда удается ос-
мелиться, сбросить с себя мундир харáктерности, остаться вдруг самим со-
бой перед публикой… Вдруг все бросить – задачи, краски, – остано-
виться, перестать играть: так я полон внутренне. Кажется, все могу, и слезы 
близко» [21, с. 133]. О Мочалке Москвина размышлял и Эфрос, когда писал: 
«Но я в данном случае вспоминаю о Москвине лишь в том смысле, что есть 
такие артисты, для которых нет разделения: вот это моя кровь, а это – кровь 
того, кого я играю. Есть артисты, которые получают удовольствие играя. 
Для них это радость. Для Москвина, возможно, творчество тоже было ра-
достью. Как же без этого! Но скорее всего, оно было и мукой, оно было 
и страданием» [8, с. 243].

Всю жизнь помнил Эфрос, что «у Москвина, даже в Епиходове,  
оставался его страдальческий голос, его плачущий голос. Потому что ведь 
и Епиходов страдал, а не просто был нелеп и смешон. Вы только представьте,  
как можно было бы сыграть этого самого Епиходова!» [8, с. 243–244].  
Любивший Москвина Виленкин с горечью писал, что в последние годы 
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лезненно уязвленное самолюбие “маленького человека” – вечного неудач-
ника», [21, с. 81] да еще и ссылался на аналогичные мнения В. Немировича-
Данченко и Н. Эфроса. Но юный Анатолий Эфрос разглядел в Епиходове 
старого Москвина именно те, появившиеся когда‑то только после сыгран-
ного Снегирева надрывные черты: «А потому еще Епиходов роль, что мы 
помним в ней Москвина. <…> Но когда дойдешь до Москвина, хочется бро-
сить все и только вспоминать!

Нет, заела меня эта мысль о Москвине, не выходит из головы.
Надо бы всем прививать такое, что ли, драматическое простодушие, ка-

кое было у него.
И ощущение того, что Епиходов, например, не “он”, а “я”.
Епиходова надо еще ведь и выстрадать» [8, с. 287].
Отталкиваясь от воспоминаний о виденном в юности Москвине, взрос-

лый Эфрос словно моделировал идеального артиста для собственного 
театра: «Когда Москвин играл свои роли, его ум, его сердце, нервы – все 
участвовало в игре. Он тратился на каждой репетиции, на каждом спектакле. 
Когда он плакал, то это плакал он и смеялся тоже он. Создавая характер, 
он не скрывался за ним, чтобы поберечься, чтобы спрятать свое неумение ис-
кренне чувствовать и искренне мыслить» [8, с. 52]. «Возможно, – раздумывал 
Эфрос об одном из основных качеств актерской природы, – для того, чтобы 
играть, как Москвин, нужно, чтобы нервная система была такой же воспри-
имчивой, как у Москвина» [8, с. 142]. И с очевидной горечью замечал: «Я чи-
тал, как готовились к роли Москвин и Добронравов. Так у них просто было 
время! У “новых Москвиных” – времени нет» [8, с. 305]. Имя Б. Г. Добро
нравова рядом с именем Москвина появилось в памяти Эфроса не случайно. 
Вот его единственное зрительское впечатление от игры этого очень мхатов-
ского по природе своей артиста, также прошедшего путь от характерности 
до глубокого психологизма образов, оплаченного мощным личностным пе-
реживанием: «Во МХАТе в “Федоре Иоанновиче” Добронравов в финале акта 
говорил “Пусть посидит в тюрьме”. Занавес шел медленно, и Добронравов 
все говорил, и мурашки по спине» [4, с. 307].

Весьма любопытным представляется еще одно эфросовское сопостав-
ление двух ключевых мхатовских артистов и пристрастное примерива-
ние их фигур к самому Станиславскому: «Может, больше всех напоминал 
Станиславского Качалов в старости. Это был высокий и красивый старик, 
удивительным жестом приподнимавший на улице шляпу, когда кто‑либо 
здоровался с ним. Я жил неподалеку4 и, часто встречая Качалова, спе
циально здоровался с ним только для того, чтобы уви-
деть, как он остановится и дотронется до полей шляпы. 
И все же не Качалов, наверное, впитал в себя больше 
других Станиславского. Может быть, Москвин? Этот 
внешне совсем не был похож на него, он был мал рос
том и некрасив, но у него была такая удивительная 

4  До 1956 года А. Эфрос 
с женой Н. Крымовой жили 
в Леонтьевском пере-
улке вместе с ее матерью 
и семьей ее брата.



56

©
 Г

И
ТИ

С.
 Т

ЕА
ТР

. Ж
И

ВО
П

И
СЬ

. К
И

Н
О

. М
УЗ

Ы
К

А
. 2

02
1/

1 
И

с
ку

с
с

тв
о

. Д
ви

ж
ен

и
е 

во
 в

ре
м

ен
идуша» [7, с. 94]. Эфрос любовался обликом Качалова и признавал его внеш-

нее сходство с создателем системы, но способность внутренне соответство-
вать Станиславскому тем не менее отдавал неказистому Москвину.

Эфрос, мальчиком еще критиковавший выступление Качалова на радио, 
и в юности не числил его среди своих любимых артистов. П. А. Марков пи-
сал: «Леонидов, рассуждая об актерах, часто повторял полюбившееся ему 
деление художников и актеров на идущих “от Аполлона” и “от обезьяны”. 
Качалов, несомненно, шел “от Аполлона”. Он нес в себе идею совершенного 
человека». И если «этим стремлением к идеалу, неизменным утверждением 
положительного начала в жизни было пронизано все» [22, с. 222] творче-
ство Качалова, то в Москвине не гармоничность, не моделирование идеала, 
но «формула искусства как познания жизни находит» абсолютно «полное 
выражение» [22, с. 194]. Так интуитивное юношеское предпочтение одного 
артиста другому уже некоторым образом предопределяло будущность ре-
жиссерского поиска Эфроса.

МОСКВИН И ХМЕЛЁВ

Если фигуры Качалова и Москвина воспринимались Эфросом как дихотоми-
ческие, то образы двух любимых артистов постоянно существовали в его 
воображении вместе и в полном согласии: «Москвин и Хмелёв были арти-
стами, чей талант казался особенно содержательным. Существуют, видимо, 
таланты пустые и таланты содержательные. Так вот, Москвин и Хмелёв 
оставляли всегда такое впечатление, будто прочел прекрасную книгу. У этих 
артистов была удивительная особенность – впитывать в себя литературу 
и жизнь, которая стоит за этой литературой <…>. Их творческие натуры 
были, как губки» [8, с. 47–48]. Следует попутно отметить эфросовское 
восприятие актерской игры как чтения книги, но главное здесь – идентич-
ность для Эфроса двух этих артистов разных поколений по масштабу даро-
вания и личностной значимости.

Вспоминая Хмелёва, Эфрос называет лишь одну его роль: «Мало 
кто помнит, как Хмелёв играл князя в “Дядюшкином сне”5. Страшно па-
дал на колени, а потом не мог подняться, оттого что весь состоял из проте-
зов» [7, с. 314–315]. Б. В. Алперс писал про хмелёвского князя: «Облаченный 
то во фрак со звездой и Андреевской лентой, то в расшитый золотом при-
дворный мундир, – он двигался среди окружающих его медленной, меха-
нически заученной походкой, слегка нагнувшись вперед, с длинными, вися-

щими, как у обезьяны, руками, с мертвым лицом, словно 
обтянутым пергаментной кожей, с неприятно резким, 
скрипучим однотонным голосом» [24, с. 480]. Князь, за-
помнившийся Эфросу, впрочем, был заметной, но не са-
мой важной актерской работой Хмелёва – по сравнению 
с его Алексеем Турбиным, Карениным или Тузенбахом.

5  Cпектакль МХАТа 
«Дядюшкин сон» (1929) 
поставлен В. Г. Сахновским 
и В. И. Немировичем- 
Данченко.
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видные точки пересечения с биографией Москвина. Так, когда в 1920 г. 
в школе Второй студии с Л. Леонидовым Хмелёв приготовил роль капитана 
Снегирева, показал ее Немировичу-Данченко и Станиславскому, то «оба 
отозвались о работе Хмелёва с большой похвалой», на чем его «годы уче-
ничества окончились» [22, с. 27]. А вот роль царя Фёдору Хмелёву по-
лучил практически из рук самого Москвина, и в спектакле «Царь Фёдор 
Иоаннович»6 какое‑то время они играли ее в очередь: «Царя Фёдора у нас 
в театре замечательно и глубоко играет его первый создатель – Москвин. 
И Николаю Павловичу было, вероятно, очень трудно освободиться 
от необыкновенного по трогательности и душевности образа, создан-
ного Москвиным. Но Хмелёв посмотрел на Фёдора по‑своему. Он увидел 
в нем не благостного царя, но сына Ивана Грозного, трагедию человека, 
на котором лежит власть и который не может и не имеет права эту власть 
нести» [22, с. 432–433].

Николай Хмелёв вовсе не был обновленной копией Москвина: его актер-
ская резкость, мощь, выплески страсти провоцировались внутренней трево-
гой, надломом, окрасившим и его лирические творения, такие, как Тузенбах, 
подлинным трагизмом. Но все‑таки внутренняя общность Хмелёва 
с Москвиным была очевидна и юному Эфросу. Вслед за Москвиным, мечтав-
шим «осмелиться, сбросить с себя мундир характерности, остаться вдруг са-
мим собой перед публикой…», к тому же шел и Хмелёв, еще в 1929 г. так от-
вечавший на вопросы анкеты: «В начале меня привлекали те роли, которые 
давали возможность уходить от себя в образы, а за последнее время у меня 
появилось желание вскрыть самого себя на сцене, все‑таки все идет от ак-
тера. <…> Радость, страдание, любовь, ревность, злоба, одиночество – 
все это громадные куски человеческой жизни, которые меня волнуют, при-
тягивают к себе теперь неодолимо. Отражалось ли на игре какое‑либо мое 
личное несчастье? Да» [25, с. 370].

Если в сравнительно многочисленных воспоминаниях Эфроса о ролях 
Москвина главенствует теплая интонация, то его единственная крошеч-
ная зарисовка хмелёвского образа князя – «Страшно па-
дал на колени…» – изумляет почти трагической сухо-
стью. «Хмелёва считали мастером внешнего рисунка, 
но когда он умер и его роли стали играть другие, – каж-
дому стало ясно, сколько души вкладывал он в свои соз-
дания, – писал Эфрос. – Вообще, когда говорят про ак-
тера “мастер”, мне представляется человек, способный 
истинно открывать свое сердце со сцены» [8, с. 47]. 
А вот сам Эфрос, похоже, прятал испытанные им чув-
ства, связанные с игрой Хмелёва. Но прорвались они 
единственный раз поразительным и единичным в его 
книгах признанием: «Помню, как я плакал, когда умер 
Хмелёв» [7, с. 88]. А случилось это 1 ноября 1945 г. 

6  Премьерой «Царь Фёдор 
Иоаннович» по пьесе 
А. К. Толстого в по-
становке А. А. Санина, 
К. С. Станиславского 
и В. И. Немировича-Дан-
ченко 26 октября 1898 г. 
открылся Художествен-
ный театр. Спектакль 
просуществовал в репер-
туаре театра до 1949 г. 
Хмелёв играл роль царя 
Фёдора с 1935 по 1940 гг.
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иво МХАТе на генеральной репетиции пьесы А. К. Толстого «Трудные годы», 

где Хмелёв играл Ивана Грозного. Эфрос тогда уже целых два месяца был 
студентом режиссерского факультета ГИТИСа.

МХАТОВСКИЕ КРУГИ

Вероятно, прежде всего Москвин и Хмелёв приблизили юного Эфроса 
и к Художественному театру в целом: «Когда вспоминаешь этих выдаю-
щихся артистов, на ум приходит прежде всего то, что они были не сами 
по себе.

Это были выдающиеся таланты, но, думая, о них, видишь целый ряд: 
Добронравов, Тарасова, Качалов, Книппер… От этого включения в “ряд” 
они никогда не проигрывали. Напротив, их голоса звучали еще мощнее. Они 
были не просто Хмелёв и Москвин, а мхатовские Хмелёв и Москвин, артисты 
великого и прославленного художественного направления» [8, с. 47–48].

Особняком стоит обрывок несколько недоуменного воспомина-
ния Эфроса о мхатовском «Вишневом саде»: «Странно, но я не помню, 
что в старом мхатовском спектакле (где играли еще Книппер, Качалов 
и Добронравов) было щемящее чувство от возвращения Раневской в свою 
детскую. Помню, как все там сидели, как пили кофе, болтали, как дремал 
Пищик, а вот переживаний по поводу возвращения Раневской в свое детство 
не помню. Но, может быть, я слишком давно смотрел» [7, с. 345]. Последний 
раз О. Л. Книппер-Чехова сыграла Раневскую в 1945 г., и вот как описы-
вал Марков позднее исполнение роли, которую она играла 41 год: «Из всех 
чеховских ролей ей оставалась теперь одна Раневская. При всем артисти-
ческом мужестве Книппер ей не хватало сил расстаться с этой ролью, ко-
торая обозначала для нее всю жизнь, ибо с ней были связаны ее самые боль-
шие успехи. <…> В том, как она теряла деньги и всей душой сопротивлялась 
одной мысли о продаже и дележе вишневого сада, как рыдала в последнем 
акте, прощаясь с Гаевым, как вспоминала о Париже, – заключалось все зерно 
“грешной жизни” Раневской. Зритель отбрасывал возрастное несоответ-
ствие как необходимое, естественное “условие игры”, отдаваясь охватив-
шему его чувству Чехова» [22, с. 377–378]. Надо полагать, в позднем испол-
нении Книппер-Чеховой мотив «возвращения в детство» совсем истончился, 
да и вряд ли юный Эфрос мог абсолютно проигнорировать очевидное воз-
растное несоответствие, о котором деликатно писал Марков.

Но даже от полузабытого спектакля навсегда у Эфроса осталось ощу-
щение теплой человеческой общности, уюта, по‑мхатовски струящейся 
со сцены жизни: «Чувственная память – это самое главное богатство ак-
тера. И режиссера во многом тоже. Не памятью на формулировки мы живем, 
а способностью чувствовать, накапливать в себе эту способность. Вот и ста-
рый МХАТ я помню чувственно, как помню свое детство, юность, свою лю-
бовь» [1, с. 393].
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картину времен собственной юности: «Вначале – огромное влияние, кото-
рое оказал на всех нас Художественный театр.

Если пользоваться старым сравнением насчет камня, который, падая 
в воду, образует вокруг себя круги, то можно сказать, что Художественный 
театр образовал вокруг себя в искусстве множество таких кругов. Он охватил 
своим влиянием не одно, а несколько поколений.

Точно так же, как и многие другие, пришедшие в искусство в определен-
ные годы, я был полностью под влиянием спектаклей Художественного те-
атра» [8, с.140]. Еще до того, как оказалось, что все без исключения эфро-
совские учителя и преподаватели входили в эти околомхатовские круги, 
сам молодой человек из абсолютно нетеатральной среды мысленно уже 
поместил МХАТ в центр всего театрального процесса 1940‑х гг. Причем 
произошло это вовсе не благодаря привилегированному положению 
Художественного, официально признанного главным драматическим теа-
тром страны.

Эфрос, разумеется, не застал ГОСТИМовских спектаклей и уже не мог 
ничего прочесть о Мейерхольде, поскольку вслед за режиссером надолго 
было репрессировано все его опубликованное литературное наследие, 
равно как и то, что написали о нем самом. Искаженным отсветом соцре-
алистически адаптированной мейерхольдовской традиции были подсве-
чены размашистые постановки Н. П. Охлопкова. Эфрос видел его «Сирано 
де Бержерака» в Вахтанговском театре, где на сцене художник В. Рындин 
выстроил «монументальную деревянную фигуру Роксаны, с огром-
ной красной розой на плече, держащей в руках массивную гитару. В деке 
этой гитары появляется живая Роксана и, опираясь на струны, как на пе-
рила балкона, ведет беседу с Сирано. <…>…было очень трудно отделаться 
от впечатления фальши и безвкусицы, было досадно за актера Р. Симонова, 
который искренно, в самозабвенном порыве говорил великолепные, пол-
ные правды и страсти слова, а сам в это время принужден был ползать 
и карабкаться где‑то у подножья бутафорского гиганта, чуть не наступая 
на монументальную длань прекрасной дамы» [18, с. 13–14]. Вполне воз-
можно, юный Эфрос видел и появившийся тогда же патриотический комикс 
Охлопкова «Сыновья трех рек»7. Во всяком случае, его признание –  
«Я, например, не понимаю условность Охлопкова. Мне кажется, она груба, 
аляповата» [26, с.12] – отчасти продиктовано и реальными зрительским 
впечатлением юности.

В вышедшей в 1945 г. книге с названием «Театраль
ность и правда», обозначившим одну из важнейших 
тогда сценических проблем, Г. Н. Бояджиев ставит ря-
дом имена Охлопкова и Таирова: «Фигура актрисы с ме-
тущимся знаменем или немец, распростертый на клочке 
земли, огороженном проволокой, по замыслу А. Таирова 
и Н. Охлопкова» превращены в «условный иероглиф 

7  «Сыновья трех рек» 
(Театр драмы, бывший 
Театр Революции и буду-
щий Театр им. Маяковско-
го, 1944). Пьеса В. Гусева, 
художник В. Рындин.
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олицетворении», оказываются «стилизованными и мертвенными» [18, с. 33]. 
Открытая театральная условность, умноженная на заданную условную лож-
новеличавость сталинского ампира, давала причудливые результаты и отпу-
гивала зрителей. Да и Камерный театр переживал не лучшие свои времена. 
И. Соловьева вспоминала: «Таирова я смотрела запросто, поскольку моя 
школа была супротив, впереди бульвар. Туда только и просили заходить, по-
тому что в Камерном всегда было пусто» [9, с. 10]. Имя А. Я. Таирова прак-
тически не упоминается в книгах и статьях Эфроса, что, впрочем, неудиви-
тельно при разноприродности их режиссерских дарований.

Допустимая тогда по нормативам соцреализма сценическая условность 
тяготела к мифологизации реальности, формировала «романтический театр 
большого зрелищного стиля» [27, с. 42]. Такой театр в конечном счете не-
вольно обнаруживал эстетическое родство с помпезностью и фальшью офи-
циозной пропаганды, уводил зрителей от подлинной правды людей, жи-
вущих во времена большой войны, накрывшей страну: «Вот это ощущение 
человека как физического и уязвимого существа, а жизни как чего‑то физи-
ческого и радостного, способного быть утонченным, страшно грубым и ка-
ким угодно – оно от МХАТа шло. Прежде всего то, что между жизнью и то-
бой не должно быть никаких преград. Ты с ней, ты должен ее понять, в себе 
воспроизвести, в себе вырастить. Мхатовская ли это традиция? Да, ко-
нечно» [9, с. 6]. Именно эта традиция, воспринятая Эфросом в самом начале 
его театрального пути как базовая, определила в дальнейшем и своеобразие 
его режиссерской манеры.

Впрочем, и сам Эфрос осознавал впоследствии невольную локализо-
ванность своего юношеского зрительского интереса: «Подобные мои ху-
дожественные привязанности были сопряжены не только с большим влия-
нием Художественного театра, но и с тем, что мы, помимо Художественного 
театра, мало что знали, мало о чем нам рассказывали, и мало что мы могли 
повидать, понять» [26, с. 12].
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