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АННОТАЦИЯ
Статья раскрывает историю возникновения вокального сочинения Франца Легара 
«Сибирская ночь» (“Sibirsche Nacht”, 1915), примыкающего к циклу “Lider” и посвя-
щенного теме Первой мировой войны. Высказывается предположение, что написанная 
по заказу песня явилась музыкальным посланием австрийским военнопленным в Сибири. 
В статье анализируется стиль, образное содержание «Сибирской ночи», а также редкий 
в композиторской практике возврат к сочинению через два года и его редакция с но-
вым текстом «Возьми меня с собой, осень» (“Nimm mich mit, o Herbst”). Анализируются 
причины и социально-исторический контекст этого шага. Выдвигается гипотеза, что обе 
песни, разделенные двумя годами, составили воображаемый диалог героя и героини, свя-
занных духовным родством, но разлученных обстоятельствами эпохальной катастрофы. 
Именно поэтому обе рассмотренные песни отражают часть актуальной фоносферы 
европейской и русской культуры ХХ века. Также в статье подробно развернута тема му-
зыкального творчества в сибирских лагерях военнопленных, организации там музыкаль-
ных коллективов и театральных представлений, включающих в программу произведения 
Штрауса, Легара, Кальмана и др. В научный оборот вводятся новые работы и факты 
о Легаре, документальные свидетельства о событиях периода 1915–1920 годов, когда 
композитор пересмотрел свой взгляд на вневременной миф «веселой Вены».
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ABSTRACT
The article reveals the history of Franz Lehár’s vocal composition Siberian Night (1915), 
adjacent to the Lider cycle and dedicated to the the First World War. The author supposes 
that the song written on request was a music message to the Austrian war prisoners in Siberia. 
The article analyzes the style, figurative content of Siberian Night, as well as a composer’s 
return to this material after some time, which is quite rare in music history. The song was edited 
and supplied with a new text Take me with you, autumn. The reasons and the socio-historical 
context of this act are analyzed. The hypothesis is put forward that both songs, separated 
by two years, formed an imaginary dialogue between the hero and the heroine, connected 
by spiritual kinship, but separated within the circumstances of an epochal catastrophe. That 
is why both songs are considered as a reflection of the actual phonosphere of the European 
and Russian culture of the ХХth century. The article also details the theme of music art in the 
Siberian war prisoner’s camps, the appearance of music groups and theatre performances 
there, which included the repertoire of Strauss, Lehár, Kalman, etc. New works and facts 
about Lehár are introduced into the scientific use, as well as the documentary evidence of 
the events of 1915–1920th, when the composer changed his opinion about the timeless 
myth of the “merry Vienna”.
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Franz Lehár, World War the First, prisoners of war, Siberia, genre Lied, drama, compositions, 
war camp theatre.
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Песня «Сибирская ночь» (“Sibirsche Nacht”) классика неовенской оперетты 
Франца Легара (1870–1948) привлекает особое внимание в связи с начавшимся 
в последнее двадцатилетие всесторонним осмыслением камерного вокаль-
ного и инструментального наследия венгерского композитора. Изданы че-
тыре нотные тетради [1], сделаны студийные записи1, появляются содержа-
тельные научные работы [2]. «Сибирская ночь» примыкает к кругу сочинений, 
написанных в Первую мировую войну и отражающих изменившийся взгляд 
композитора на вневременной миф «веселой Вены». О появлении в его об-
разном мышлении неких переломных сдвигов мы говорили в своей предыду-
щей статье [3].

Сибирская тематика и образность не были новыми для композитора. Его 
ранняя опера «Кукушка» (1896, Лейпциг) написана по знаменитому в свое 
время роману американского этнографа и  инженера-ученого Джорджа 
Кеннана «Сквозь Сибирь» (1887). Ее основное содержание — трагические 
судьбы каторжников — воплощалось молодым Легаром в искреннем, порой 
надрывном многоактном сочинении с впечатляющим оркестровым мастер-
ством, с ним он родился. То была проба пера дебютанта, многое подсказавшая 
ему в области оперной формы и сценической выразительности, в особенно-
стях вокального высказывания на темы предельно драматические, погранич-
ные: каторга — любовь — побег — гибель в бескрайней снежной степи [4, 
с. 64–80]. Спустя почти два десятилетия Легар — уже общеевропейская зна-
менитость — возвращается к теме, оказавшейся актуальной на фоне событий 
мировой истории.

«Сибирская ночь» появилась в  1915  году первоначально по  заказу Го-
сударственной комиссии по  вопросам военнопленных и  гражданских ин-
тернированных лиц «Сибирская помощь» (Sibirienhilfe Staatskommission für 
Kriegsgefangenen- und Zivilinternierten-Angelegenheiten). Комиссия начала ра-
ботать в Вене предположительно в конце 1914 года, когда объединенные армии 
Австрии и Германии потерпели первые крупные поражения на Юго-Восточ-
ном фронте. Это стало шокирующей сенсацией в странах блока, подорвавшей 
до основания доверие к идеологии «Победной поездки к миру». Действительно, 
Первая мировая война начиналась с  ликования улиц и  грома оркестров — 
наконец‑то нация обретет самое себя в горниле сражений и покажет славян-
ским варварам их место в современной цивилизации.

К сентябрю 1914 года русская армия, заняв почти всю 
восточную Галицию и Буковину, показала европейской 
цивилизации ее новые государственные границы. В Га-
лиции у австрийцев 250 тыс. убитых и раненых, 100 тыс. 
взяты в плен, восемнадцатидневное отступление и по-
теря больших территорий восточных провинций импе-
рии. После многомесячной осады в марте 1915 года сда-
на австрийская крепость Перемышль — еще 140 тыс. 
из австрийской группировки отправились в глубь Рос-
сии, в  Сибирь. Счет потерям открыт и  разрастается. 

1  Franz Lehár: Symphonic 
Works. Robert Gambill (tenor) 
and the Radio-Philharmonie 
Hannover des NDR conducted 
by Klauspeter Seibel. CPO 999 
423-2. 1997; Franz Lehar: Fieber 
für Tenor & großes Orchester. 
Christine Rice, Stuart Skelton, 
BBC Symphony Orchestra, Edward 
Gardner / Chandos, DDD, 2020 / 
Bestellnummer: 10378638 / 2021.
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Брусиловский прорыв летом 1916 года привел к сокрушительному пораже-
нию Австро-Венгрии и Германии — сотням тысяч жертв и пленных [5, с. 96].

Мы не можем давать сводки по всем фронтам, цифры в разных источни-
ках разнятся, но  сходятся в  одном — число пленных уже к  середине вой-
ны приближалось к полутора миллионам. И это стало помимо оперативной 
военно-стратегической задачи еще  и  внутренней социальной проблемой 
для стран — участниц конфликта. Что означает эта цифра в практическом 
плане? Более миллиона людей надо передислоцировать за тысячи километров, 
определить в спешно построенные лагеря пленных, обеспечить фильтрацию 
по национальному признаку (славяне отдельно) и ранжирование (офицерский 
и рядовой составы), поставить на довольствие, установить надзор, дать ра-
боту, поддерживать социальное обустройство и медицинский минимум (эпи-
демии тифа, холеры, туберкулеза, цинги никто не отменял) [6]. После этого 
погрузиться в нескончаемые вязкие переговоры при посредстве нейтраль-
ных стран об исполнении положений международных конвенций, организо-
вать гуманитарные миссии, наладить денежное обращение (конвертации на-
циональных валют), почтовое сообщение (которое при этом цензурировать) 
и т. д. Многозадачная сфера требовала постоянного государственного регули-
рования и развития общественной инициативы. На этом направлении во всех 
странах возникает активность. «С начала Первой мировой войны тысячи част-
ных комитетов и местных организаций направили свои инициативы — еду, 
одежду, предметы гигиены — в международный комитет Красного Креста, ко-
торый перераспределял их для последующей отправки в лагеря интерниро-
ванных через нейтральные страны» [7, c. 115].

В Вене также организуется работа с военнопленными, и творческий цех 
в нее включается. Вышеупомянутая государственная комиссия «Сибирская по-
мощь» стала заказчиком и издателем песни Легара. Они оперативно выпускали 
сочинения в несколько страниц в своем «Вестнике» — ноты с текстом предна-
значались для быстрой продажи и получения средств, направляемых на устав-
ные цели организации. Так и появилась музыка «Сибирской ночи» на слова не-
коего Эдуарда Майера-Хальма.

Повествование ведет мужской голос, обозревая печальную картину пе-
ред собой и впадая в глубокое уныние: «…догорает костер, и в убогой лачуге 
просыпается один из нашего отряда с мыслями, убегающими сквозь бескрай-
нюю ночь — туда, где давно стихли радостные песни, звучавшие из года в год. 
Ясно встают перед нами и кружатся, как в хороводе, дорогие картины Родины. 
Пестрые призраки мелькнут и  исчезнут. Неужели наши мучения никогда 
не прекратятся, неужели никто не поймет нас? Как одиноки мы и сломлены. 
Наш взгляд обращен к Родине. Когда же, когда мелькнет хоть проблеск на-
дежды? Слышите звон колоколов, похожий на привет с Родины? Тоска острым 
клинком вонзается в нас…» (здесь и далее — подстрочный перевод, макси-
мально близкий к авторскому тексту. — А. К.).

Экзистенциальное содержание выражено простым стилем (гомофонно-
гармонический склад), напрочь исключены патриотический пафос и мело-
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драматическая надрывность, а также военный контекст. На фоне продол-
жающейся бойни, в которую уже втянуты более десятка государств, песня 
выглядит, наоборот, антивоенной. Композитор не обслуживает патриоти-
ческую повестку, скорее игнорирует и пишет исключительно в лирическом 
ключе. И уход от политического дискурса в сферу индивидуального, почти 
интимного чувствования рождает предельный драматизм.

Монологический характер песни подчеркнут ее сквозной одночастной 
формой, она здесь и нарратив, и психологическое состояние; она же обеспе-
чивает непрерывность течения главной мысли, устремленной к недостижи-
мой перспективе — идеальному образу Родины. Меланхолическое вступле-
ние (4 такта) в дальнейшем проводится четырежды как инструментальный 
фрагмент, постепенно меняясь в характере изложения и приобретая все более 
драматическую окраску (legato уступает место tenuto и активной акцентуации). 
Вступление становится лейтмотивом сочинения, которое автор не отдает во-
калисту, а оставляет за собой, это его голос, его постоянное сопровождение 
роковых событий и их участников. Все закономерно — немецкие романтики 
XIX века привязаны к стиху, в нем растворяются, ищут его мелодический экви-
валент. Композиторы ХХ века взволнованы не стихом, а реальностью и ищут 
эквивалент собственных душевных реакций на нее. Только в пятом, послед-
нем проведении, перед финалом лейтмотив «Сибирской ночи» озвучен ко-
роткой вопросительной фразой: “Hört ihr Glockenklang, wie Grüße aus dem 
Heimatland?” («Слышите звон колоколов, похожий на привет с Родины?»).

Воспоминания об утраченном райском Отечестве неконтролируемо вры-
ваются в монолог героя, в средний его раздел, и на короткое время переклю-
чают основную минорную тональность e-moll в мажорную C-dur, словно пы-
таясь высветлить грусть. Но границы перехода не явны, скрыты и кажутся 
не столь контрастны на слух. У Легара часто встречается оминоренный мажор. 
Это как раз тот случай. Тщета надежд выявляется неявным гармоническим со-
поставлением и погружением в печальную реальность. В финале песни лейт-
мотив коротко возвращается на авторской ремарке ersterbend — «умирает». 
То есть это песня конца, и независимо от трактовки вокалистом должна иметь 
именно роковой исход.

Образная сфера «Сибирской ночи» перекликается, как мы говорили, с ран-
ней оперой «Кукушка», но и предвосхищает еще одно легаровское сочинение 
на русский сюжет — музыкальную драму «Царевич» (1927, Берлин). Она на-
чинается с мелодического шедевра — «Волжской песни» (“Volgalied”). Хор 
заявляет (№ 1), а за ним солист — Царевич Алексей — развивает тему вах-
тенного солдата, стоящего на карауле в ночной степи (№ 6). Звенящее оди-
ночество (“Allein, wider allein” — «Один, опять один») сродни сибирской 
песне и содержит в кульминации обращение к Богу: «Ты, там наверху, забыл 
обо мне? Мое сердце в тоске. У тебя много ангелов — пошли мне хотя бы од-
ного…». Та же надежда на приход чуда, надрывное, тихое оплакивание (ррр), 
которому эхом отвечает далекий хор. Концентрация трагизма, достига-
емая Легаром в  «Волжской песне», думается, результат постепенного его 



192

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

4/
3 

К 
11

0-
Л

ЕТ
И

Ю
 Н

АЧ
А

Л
А

 П
ЕР

ВО
Й

 М
И

РО
ВО

Й
 В

О
Й

Н
Ы

накопления, идущего от «Кукушки» через «Сибирскую ночь». Последняя, в от-
личие от оперы, насквозь придуманной и изначально замысленной для теа-
тра, отражает опыт реальной войны, испытанный композитором в поезд-
ках на фронт и госпитальных палатах для терминальных пациентов. Это уже 
не театр, но жестокий напор жизненных событий, лично его поразивших. 
Ночами он просиживал у постели брата Антона, офицера генерального штаба, 
раненого (как раз на Востоке), которому грозила неминуемая ампутация ле-
вой ноги. Общался со всеми, кто там находился, помогая более всего своим на-
строем на благополучный исход, — что еще он мог? Из воспоминаний Антона: 
«Дни и ночи он был у моей больничной койки, мерил мне температуру, гото-
вил мне еду каждый час, был постоянно рядом со мной, и все вокруг меня об-
ретали волю к жизни. Я выжил и должен был жить» [8, с. 171].

Биографы охотно описывали личное обаяние Легара-старшего как духо-
подъемный ресурс. Подобные посылы встречаются в литературе в связи с его 
опереттами — так много в них лирической теплоты, участия, своеобразной 
психотерапии, работающей на особой лирической частоте, не бьющей агрес-
сивным приемом, но окутывающей и завораживающей. В ситуации трагиче-
ского перелома 1914–1918 годов врачующие свойства музыкального мышле-
ния прослушиваются в авторском сочувствии своим воображаемым героям 
и сопереживании реальным людям, втянутым сознательно или по приказу 
в адскую воронку современной истории. Сводки с передовой были доступны 
и  могли быть трезво осмыслены профессиональным военным Антоном 
Легаром и бывшим военным капельмейстером Легаром-старшим. Картина 
на Восточном фронте (Галиция и Буковина) и Юго-Западном (Карпаты) ясно 
просматривалась примерно до Львова и Киева, туда направляли потоки плен-
ных австрийцев. «Эвакуация заключенных из галицкого гарнизонного городка 
в Киев в конечном итоге привела к перегрузке железнодорожного сообще-
ния Броды — Киев <…> По российским данным, с начала войны по 27 июня 
1915 года через Киев прошли 476 856 человек и 8 546 офицеров» [9, с. 52].

Дальше связь с ними обрывалась на долгие годы. Они пропадали из виду, по-
скольку двигались в глубину России: Киев — Курск — Воронеж — Тамбов — 
Самара — Челябинск — Омск — Барнаул — Иркутск — Красноярск — Чита — 
Канск. Перемышль был взят русскими войсками 15 марта — в Омск австрийцы 
прибыли 23 мая. В общей сложности переезд в Сибирь занимал три месяца. Был 
вариант отправки по Северному морскому пути. Шествие австрийских воен-
нопленных по Петрограду 22 мая 1916 года запечатлено в кинодокументе: они 
идут по Суворовскому и Невскому проспектам, мимо дома акционерного об-

щества «Зингер», выходят на  Калашниковскую при-
стань, Воскресенскую набережную у  Шлиссельбург-
ского пароходства и грузятся на судно2.

Переписка пленных с Родиной наладилась пример-
но через год. Ежедневно в Австрии подвергалось цен-
зуре 20–22 тыс. входящих-исходящих писем и откры-
ток. А на пике процесса в ноябре 1916 года — 455 тыс. 

2  Австрийские военнопленные 
в Петрограде, 22 мая 1916. 
Фото 20–26. URL: http://
humus.livejournal.com/4682302.
html?view=85490494 (дата об-
ращения: 05.07.2024).
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оправлений ежедневно! В это трудно поверить, но есть свидетельства [10, 
s.  381–382]. Над  этим потоком работал штат из  1100 (по  другим данным, 
1500) сотрудников, разбитых по языковым группам: немецкий, русский, ита-
льянский, чешский, польский, словацкий, украинский, сербский, хорватский, 
румынский, венгерский, французский, английский, шведский, иврит, идиш, 
испанский, литовский, эстонский, персидский, болгарский, греческий, албан-
ский, арабский, турецкий, татарский, финский, черкесский, японский и китай-
ский [9, с. 86].

Согласно имеющейся статистике, во время Первой мировой войны только 
в Австрийской империи было выпущено и отправлено более 655 млн офици-
альных полевых открыток [11, s. 26]. В них и через них транслировался соби-
рательный образ Сибири. Он не противоречил издавна бытовавшему в евро-
пейской литературе, наоборот, вполне устоялся в общественном сознании. 
И в Вене, с расстояния в тысячи километров виделся по‑прежнему пугающе 
символическим. Рядом с ним любые литературно-музыкальные и публицисти-
ческие сочинения в жанре оперативных откликов на текущие события выгля-
дели художественной фантазией. Хотя их общая эсхатологическая направлен-
ность и ощущение катастрофы вполне адекватны и отвечали правде момента. 
Подлинная же Сибирь, будучи записанной в дневниках пленных и редких по-
сланиях (подцензурных, как мы сказали), откроется на обозрение только по-
сле войны. Свидетельства вернувшихся будут опубликованы в 1920‑е годы, 
их письма бережно архивируются и войдут в источниковедческую научную 
базу. В том числе по ним мы судим сегодня о реалиях крутого поворота евро-
пейской истории.

Данное положение убедительно иллюстрирует книга Эдвина Двингера 
«Армия за колючей проволокой. Дневник немецкого военнопленного в России. 
1915–1918» (1929). Сложный, противоречивый автор, у него были и более ран-
ние работы о России. Но в этой книге разящая документальная правда охваты-
вает разные области быта и духа военнопленных, отброшенных на край земли, 
но сохраняющих в себе голос Родины. К таким обращался со своим посланием 
Франц Легар в те годы. Вот дневниковые зарисовки из 1915–1918 годов.

Сцена в госпитале: «Я вздрагиваю. Меня по ушам бьет музыка — это губная 
гармоника. Тот мужчина с бородой лесника дует, выпятив щеки, и ясно видно, 
как обеими ногами, отнятыми по колено, он отбивает такт. Обе культи дви-
жутся в бойком ритме под тонким одеялом, и его бледные щеки упорно выду-
вают песню тирольских лесорубов» [12, с. 43–44].

«…Тиролец на старинный лад принимается играть песню дровосеков» [12, 
с. 50].

В вагоне пленные поют: «Шлю поклон тебе, далекая, / Бесценная родина, 
поклон тебе!» [12, с. 91].

«С соседних нар молодой венец беспрерывно кричит: “Мама, мама, теперь 
это конец…”» [12, с. 140].

«Сегодня утром с  ума сошли двое австрийцев. Один от  жажды, другой 
от ужаса. Они, завывая, ползают на четвереньках между трупами и играют 
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с крысами, словно с маленькими собачками. Вчера свихнулся один немец-
кий пехотинец. <…> Как здорово, что у нас есть Артист! Теперь я знаю, от-
чего у меня родилось стихотворение. Это последнее слово, которое я обязан 
сказать за всех нашей родине! Германия, Германия, о тебе наша последняя 
мысль… Ради тебя наши страдания, за тебя мы умираем» [12, с. 148].

«С берега Байкала доносится пение. Поют четыре девушки и двое парней, 
почти еще дети, они протяжно выводят песню ссыльных, которая улетает 
в море. Это песня “каторжников”, одна из тех страстно-печальных песен, ко-
торые существуют у этого народа, потому что он, как никто иной, был закаба-
лен многие столетия» [12, с. 185].

«…Смотрите, вон идет обер-лейтенант Штолле <…> Он гениальный пиа-
нист, но, поскольку нет рояля, не может играть. Но три года без упражнений 
означали бы конец его искусству. И недавно из ящичной дранки он сделал по-
добие клавиатуры. С тех пор ежедневно по шесть-восемь часов играет на этом 
ящике. Если за ним понаблюдать, то заметишь, как в некоторых местах лицо 
его чудесно преображается. Он слышит каждый звук, утверждает он, уже давно 
не воспринимает своей глухоты…» [12, с. 230].

«У короткой стены расположился цыганский оркестр венгров. В большинстве 
у них скрипки из досок, но играют они на них, как и дома, со всхлипами и при-
танцовывая. <…> Праздник дикий. Цыгане играют, как дюжина чертей. Шнапс 
крепкий и пахучий. Чардаш танцуют все венгерские офицеры» [12, с. 238].

Важное свидетельство из 1918 года: кружок офицеров воспламенен органи-
зацией театральных представлений; переделали барак в театр, нашлись певцы, 
режиссеры, актеры, театральные художники; месяц лихорадочно работали, 
создавали костюмы из старой формы, простыней и мешковины; занавес — 
из склеенных газет; женские роли — как в шекспировском театре! — отданы 
молодым более женственным лейтенантам и фенрихам (прапорщикам). И вот:

«Премьера стала праздником. В сопровождении нашего офицерского орке-
стра, инструменты которого большей частью достали Белокурый Ангел и ро-
скошная германская сестра милосердия, фрейлейн фон Вальслебен, под ру-
ководством венского капельмейстера, коротышки лейтенанта Холлпша был 
дан водевиль. Исполнителей вызывали бесчисленное количество раз. За при-
мадонну, выглядевшую весьма пикантно в женском платье, разгорелась не-
шуточная борьба.

—  Она получила несчетное количество предложений и была отправлена 
под военным конвоем! — докладывает Виндт из Афин-на-Шпрее.

Наш режиссер, воодушевленный успехом, собирается поставить извест-
ную оперетту. Лейтенант Блау, маленький гений, может записать партитуры 
по памяти» [12, с. 273–274].

То, что это могло быть правдой, подтверждают другие факты и источники. 
Уже в июле 1915 года через нейтральную Данию начались инспекции сибир-
ских лагерей Красным Крестом. Благодаря финансовой поддержке там были 
созданы библиотеки, оркестры, театры и другие культурные учреждения. Осо-
бенную активность проявила Американская христианская ассоциация моло-



195

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

4/
3 

11
0t

h 
A

N
N

IV
ER

SA
RY

 O
F 

FI
RS

T 
W

O
RL

D
 W

A
R 

дых людей (YMCA), превращавшая бараки в церкви, школы и театральные 
помещения, создававшая клубы для солдат, библиотеки и читальные залы; раз-
дававшая большое количество спортивных принадлежностей и музыкальных 
инструментов [10, s. 410]. Это позволило в каждом лагере собрать свой оркестр! 
И уже на его базе развивать музыкальную жизнь — играть на богослужениях 
и похоронах, организовать певческие клубы и хоры по национальному при-
знаку. Роль музыки и статус музыканта-заключенного возрастал. В Никольск-
Уссурийске, как и в других местах, русские офицеры приказали перевести ка-
пелланов-военнопленных в отдельные бараки. Только в Канске было восемь 
квартетов. В Омске, в доме купцов братьев Нольте, при мастерской, где тру-
дились 80 пленных австрийцев, был собран оркестр3.

Активная концертная работа военнопленных в Омске, интегрированная 
в культурную жизнь города, подробно освещена М. А. Белокрысом, отмечав-
шим: «Анализ репертуара ансамбля выпускников Пражской консерватории 
показывает, что они действительно играли немало серьезной музыки. В ос-
новном это были сочинения виднейших зарубежных композиторов XVIII–
XIX вв.: Баха, Верди, Гуно, Шумана, Грига, Мошковского, Штрауса, Легара, 
а также малоизвестных авторов ХХ в.» [13, с. 24]. Легар — выпускник как раз 
Пражской консерватории, какое совпадение! Об  огромной популярности 
и прибыльности струнного и духового омских оркестров в 1915 году пишет 
М. Ю. Кунгурова, их выручка исчислялась тысячами, коллективы проработали 
до 1917 года, пока не были закрыты как конкуренты [14, с. 86–87].

Содержательная работа Е. С.  Царевой дает панораму деятельности му-
зыкальных коллективов в Тобольске, Красноярске, Омске, Верхнеудинске, 
Чите, Хабаровске; автор указывает также на развитие музыкального обуче-
ния — объявления о частных уроках размещались в местных газетах. А при-
веденные ею воспоминания дирижера А. П. Иванова-Радкевича хранят яркие 
эмоциональные впечатления юности: «Вызывало восхищение известие о том, 
что в городке военнопленных состоится концерт симфонического оркестра, 
и в назначенный день мы, несколько гимназистов, отправились в городок… 
Когда прошли версты 2−3 по заснеженной степи, обжигаемые сухим мороз-
ным ветром, то унылые неприглядные одноэтажные бараки за забором, увен-
чанные колючей проволокой и сторожевыми вышками, показались нам желан-
ным и долгожданным приютом…» [15, с. 81].

На концерте в Березовке при звуках вальса Штрауса зрители плакали.
Администрация лагеря при военном городке в Красноярске запрашивала 

сумму в 800 рублей у городского коменданта для организации оркестра; счи-
талось, это отвлечет заключенных от мыслей о побеге и компенсирует их пси-
хическую нагрузку.

При  этом есть противоречивые сведения о  реак-
ции лагерной администрации на музыкальные иници-
ативы. Начальник штаба Иркутского военного округа 
рекомендовал не  поддерживать оркестр из  военно-
пленных и направить деньги на иные полезные дела. 

3  Вестник Омского городского 
общественного управления. 
1915. № 6/7. С. 42.
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Уже существующие коллективы он приказал ликвидировать, а для предот-
вращения побега считал достаточным пользоваться книгами и библиотеками. 
В Красноярске также строжайше запрещались музыкальные лекции; больше 
года ходатайствовали, чтобы их вернуть в обиход [10, s. 192, 200].

Однако ж как возможно движение от простого, досугового музицирова-
ния — к театру! Как он прорастает в местах, где ничего не может прорасти 
и выжить? Эти риторические вопросы лишь подчеркивают, как мало мы по-
рой знаем о том, «из какого сора…» возникают творческие импульсы и преоб-
ражаются в реальные музыкальные коллективы высокого уровня. В ситуации 
полной потери себя, своего «я», своих прав, навыков, полной безысходности, 
одиночества — потери Родины — как бы происходит новая инициация человека 
через мысль о музыке и театре. Не убитые и пробуждающиеся творческие силы 
помогают преодолеть тотальный кризис личности.

Главный источник наших знаний о театре австрийских военнопленных 
в Сибири — монография Германа Пёрцгенса «Театр без женщины. Сцени-
ческая жизнь военнопленных Германии. 1914–1920» (1933, Кенигсберг). Ча-
сто цитируемая, она одна из первых в европейском театроведении открывает 
в подробностях процесс очеловечивания через театральную игру. В ней реализу-
ется вековая универсалия рождения театра из подручных средств и вопреки 
любым враждебным обстоятельствам. Автор при этом описывает и реальный 
механизм организации спектакля. Во-первых, он инициирован в офицерской 
среде с ее значительно более развитым художественным кругозором и творче-
ским опытом. Они проживали в условиях лучших, чем рядовой состав, не были 
привлечены к общим работам, могли только по желанию и за небольшую пла-
ту участвовать в лагерном производстве. (Хвала Гаагским конвенциям 1899 
и 1907 годов о законах и обычаях войны.)

Пёрцгенс называет офицерский лагерь самой плодородной почвой для ак-
тивной театральной жизни4. Он приводит общую цифру для всего сибирского 
региона — 48 немецкоязычных театров — и указывает на них как на средство 
«против надвигающегося призрака психического истощения»: «Невозможно 
представить себе лучшую аудиторию для театра, чем эта публика, объединен-
ная одинаковыми страданиями <…> для лагерной жизни театр — это путь к ра-
достным общинным впечатлениям, это отправная точка для новых интересов, 
общения, воспоминаний»5. Разумеется, все творческие коллективы были вре-
менными и просуществовали от года (а то и менее) до четырех лет (Скобелев-
ский и Красноярский). Спектакль готовили примерно шесть недель. Тексты ро-
лей воспроизводились по памяти, реквизит и костюмы — из подбора, а бывало, 
от русского командования и русских семей. Представления собирали окрест-
ную публику, следовательно, кассовые сборы росли. Один из первых — театр 
в Березовке — начал давать спектакли в 1914 году, подпитываясь энтузиазмом 
русских, которые доставляли мешки, дрова и все требуемое для представления 

пьес, написанных самими заключенными: «Возвращение 
Кулика из Сибири» и «Рождество в Сибири». С развитием 
инициативы театр получал иногда возможность играть 
не в бараке, а в русском гарнизонном театре на 700 мест.

4  Цит. по: [10, s. 194].

5  Там же.
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Репертуар складывался поначалу из  простых концертных номеров, за-
тем переходили к водевилям и далее замахивались на многоактные сочине-
ния. В красноярском драматическом репертуаре упоминаются «Нахлебник» 
И. С. Тургенева, Пролог к «Фаусту» И. В. Гёте, «Коварство и любовь» и «Лагерь 
Валленштейна» Ф. Шиллера, «Минна фон Барнхельм» Г. Э. Лессинга. Но лиде-
рами репертуара, конечно, были музыкальная комедия и оперетта: «Польская 
кровь» Оскара Недбала (15 спектаклей), «Принцесса долларов» Лео Фаля 
(24 спектакля), зингшпиль «На прекрасном голубом Дунае» с музыкой Иоганна 
Штрауса (30 спектаклей), а также «Летучая мышь» — самая успешная поста-
новка, выдержавшая 38 представлений [10, s. 196].

Сохранился парадоксальный штрих из быта военнопленных: театральные 
успехи и энтузиазм кого‑то из самих заключенных пугали; они предположили, 
что на воле, на далекой Родине подумают, что они в Сибири радуются жизни 
и отдаются творчеству, а не страдают за императора. Слишком диссонансно 
выглядели театральные забавы в трагическом контексте реального плена, 
мрачного барака, беспросветного существования на чужбине. Нравственные 
основания таких настроений будто услышаны через тысячи километров 
и остро прочувствованы Легаром в Вене — он почти прекращает театраль-
ную деятельность. В 1915 году пишет помимо военных песен, составивших 
цикл «Из железного времени», странную музыкальную вещь — «Звездочет», 
про отрешенного от жизни астронома, не замечающего, как бойко вокруг ма-
неврируют охотницы за его состоянием. Михаил Кузмин, когда «Звездочет» 
пошел в 1921 году в Петрограде, назвал музыку интимной и как бы домашней6.

Единственное за три года сочинение кассового композитора для сцены, ко-
нечно, тут же подхватили — в Вене (две постановки в один год в разных те-
атрах), Берлине, Будапеште, Нью-Йорке. Имя работало безотказно. Но сам 
он словно молчал. Ездил с концертами по военным частям (бывало, по три 
в день), писал марши, боевые песни; оркестровал трагическую «Лихорадку» 
(“Fiber”), предсмертный монолог кадета в госпитале, и продирижировал ею 
на  премьере в  Венской академии художеств 10 марта 1917  года. На  одном 
из концертов в госпитале, в Лиле (Франция), артисты пели его «Песню всад-
ника» (“Trutzlied”), подхваченную уже повсеместно.

Хронограф Легара трех военных лет монотонен и предопределен вынуж-
денными обстоятельствами. Но  вокруг самого Легара театральная жизнь 
ни в коем случае не угасла. У Кальмана в Вене выходят «Княгиня чардаша» 
(«Сильва») и «Фея карнавала» (1915, 1917 годы соответственно). В Берлине 
«Фея» прошла более 600 раз. «Сильва» идет ежедневно, захватывая все новые 
территории, артисты уже изнурены. 500‑е представление «Вокруг любви» 
Оскара Штрауса в Вене.

Дадим коротко параллельную статистику и некото-
рые факты, зеркально отражающие ситуацию с военно-
пленными с обеих сторон:

«К  1917  г. в  России насчитывалось более 400 лаге-
рей военнопленных, в том числе в Иркутском военном 

6  Кузмин М. «Звездочет»: 
[Музыкальная комедия] // 
Жизнь искусства. 1921. 22 нояб. 
№ 818. С. 1.
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округе — 30, в Омском — 28. На 1 января 1918 г. числилось 210 003 человека 
в Омском военном округе, 140 957 человек — в Иркутском военном округе» 
[16, с. 109].

А в это время: под Комарно (Словакия, родной город Легара) развернут 
концентрационный лагерь для гражданских русских лиц, проживавших в гра-
ницах империи.

«Количество русских военнопленных резко выросло в период Велико-
го отступления апреля-сентября 1915 года. Если за первые девять месяцев 
войны русская Действующая армия, по данным генерала Головина, потеря-
ла 764 000 пленных, то за следующе шесть месяцев — 976 000. Главная при-
чина — кризис вооружения, позволявший австро-германцам в боях разме-
нивать металл своих боеприпасов на кровь русских солдат и офицеров» [17, 
с. 43–44].

«Мест в тюрьмах не хватало (к 28 августа 1914 г. только во Львове оказа-
лось около 2 000 узников), и тогда австро-венгерские власти создали первые 
в Европе концентрационные лагеря Талергоф в Штирии, Терезин в Северной 
Чехии и другие. Эти концлагеря были предвестниками нацистских концлаге-
рей Дахау, Освенцима, Треблинки. Среди австрийских концлагерей Талергоф, 
по свидетельству узника Талергофа и Терезина В. Ваврика, “был лютейший за-
стенок из всех австрийских тюрем в Габсбургской империи”» [18, c. 71].

Подробный разбор темы с  ужасающими подробностями пребывания 
русских военнопленных в первых концлагерях в Европе дан М. В. Оськи-
ным [17]. Отношение же русских к иностранным пленным повсеместно от-
мечается как сочувственное или доброжелательное. Они активно интегри-
ровались в гражданскую жизнь, производство, сельское хозяйство, культуру 
и искусство.

К 1917 году моральное истощение австрийской нации было столь высоким, 
что произошел кардинальный поворот в идеологии и риторике — в еще не-
давно воинственной державе открыто заговорили о мире! Карл I, взошедший 
на престол после смерти Франца-Иосифа 22 ноября 1916 года, адресовал мир-
ную ноту странам Антанты. Министр иностранных дел граф Чернин в марте 
1917 года официально заявил о созыве мирной конференции для всех вою-
ющих государств, то есть фактически признавал дальнейшую неготовность 
Австро-Венгрии продолжать сражаться. Знаменитый призыв Берты Зуттнер 
сложить оружие становился самым актуальным слоганом времени.

Но логика большой войны в том, что ее нельзя остановить в одночасье. 
Запущенный механизм должен «сработать», топливо войны должно быть вы-
работано — отвод войск, раздел территорий, утверждение новых границ, 
создание и признание новых национально-территориальных образований, 
урегулирование имущественных и финансовых претензий (контрибуций) и, 
наконец, возврат военнопленных — все это предмет переговоров, а потом 
и длительной их реализации. Подписание мирного договора в Брест-Литовске 
состоялось в марте 1918 года, а реальное возвращение военнопленных растя-
нулось до 1920 года.
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На фоне отката от австрийской наступательной доктрины, терпевшей не-
удачу, в 1917 году и появляется новая версия легаровской «Сибирской ночи» 
под названием «Возьми меня с собой, осень» (“Nimm mich mit, o Herbst”). 
Музыка, вплоть до штрихов, прежняя, только на окончание добавлены пять 
остинатных тактов из трех нот (fis — g — fis), тематическое ядро все того же 
лейтмотива, то, что  от  него осталось. Ремарка ersterben заменена на  kaum 
hörbar — не «умирает», а «затухает», как бы теряет силу, растворяется в ти-
шине. Концептуальный сдвиг обеспечен текстом Фрица Карпфена. Новый 
ракурс темы можно теперь прочувствовать и  как  «Поглоти меня, осень». 
Излюбленный ностальгический мотив немецкой музыкальной лирики про-
явлен в более отвлеченном плане. Слово «Родина» звучит однажды (в первом 
варианте — трижды), нет картин лагеря, изнуряющих ночных кошмаров. Есть 
другое — обобщенное выражение душевного состояния героя, его метафизи-
ческой тоски:

«1. Когда вечер опускается на горы, я стою в одиночестве и наблюдаю, 
как осень мягко развевает своими знаменами по земле, густые красные тона 
оттеняют их цвета в вечернем сумраке!

2. Огни все еще бесконечно блуждают по далеким просторам, разноцвет-
ные тени поднимаются ввысь, и струны чувств устремляются к первым звез-
дам, стоящим в великолепном сиянии.

3. Но я одинок, я сломлен, мои чувства обращены к Родине. Туда, туда едет 
осень на своей серебряной колеснице! Возьми меня с собой, о осень, на берег 
моей тоски, возьми меня с собой, о осень, на берег моей тоски».

Совпадает почти дословно лишь первая строка последней строфы, об оди-
ночестве и  сломленности. Только в  первом варианте поется от  лица всех 
страждущих, во втором — от первого лица:

“Ah, wir sind so einsam, wir sind nahe dem Versagen” (1915).
“Ich aber bin einsam, ich bin nahe dem Versagen” (1917).

Единственная известная нам запись этой песни сделана сопрано Бригиттой 
Линдер, то есть передана женскому голосу7, что звучит очень убедительно — 
зеркальным отголоском первого, мужского варианта. Пара как бы обмени-
вается посланиями сквозь тысячи километров по воображаемой лирической 
волне.

Нам не встречалось пока ни личных авторских объяснений, ни критических 
толкований столь редкой композиторской параллели — повторение через два 
года собственного сочинения на ту же заданную тему, но с измененным тек-
стом другого автора. Причины могут быть вполне проза-
ичны: первый текст принадлежал заказчикам и их изда-
тельству и не мог быть опубликован другими. Венское же 
издательство Ludwig Krenn таким образом обходило 
острые углы авторского права (в  Вене уже тогда оно 
было развито, и  угодить в  судебное разбирательство 

7  Franz Lehár — Brigitte 
Lindner · Christian Elsner · Cord 
Garben — Lieder Vol. 2. CPO — 
999 349-2 [Classic Produktion 
Osnabrück]. 1998.
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из‑за его нарушения было проще простого). Это издательство — музыкальное 
и, соответственно, понимало песню как художественное сочинение, а не по-
литическую акцию. Они, выпустившие вокальный цикл Легара «Из железного 
времени», продолжили военную тематику, которая, в свою очередь, претерпе-
вала изменения в общественном сознании.

Более живописен и совершенно свободен от политического дискурса текст 
Фрица Карпфена (1897–1952). Участник Первой мировой войны, он описал ее 
в своих статьях 1916 года, и это стало началом его писательской, искусство-
ведческой и издательской карьеры. Соавтора моложе 20‑летнего Карпфена 
у Легара, кажется, не было. В целом их новая трактовка песни «Возьми меня 
с собой, осень» не становится менее значимой или менее масштабной — можно 
и так говорить о войне, минуя прямолинейность бравых хоровых песен и по-
ручив тему одинокому голосу мировой скорби. Ни протеста, ни взрывных обо-
ротов, довольно ровная динамика, полное отсутствие живых воспоминаний-
зарисовок, они заменены сиюминутным внутренним переживанием момента 
бытия. В интонации песни отражен образный контраст: яркая, пылающая кра-
сками осенняя природа, расстилающая свои знамена по земле, серебряная ко-
лесница, которую не догнать, — и беспощадная тоска по ушедшему, несбы-
точному и по Родине.

Повторим, происхождение песни нам не совсем пока ясно, но зато ее кон-
текст практически документально зафиксирован: по мере осознания про-
игрыша на Восточном фронте активно заявляли себя пацифистское и жен-
ское движения, невозможные еще два года назад, в начале милитаристского 
угара. Женская нота в разгар Первой мировой войны слышна в каждом письме 
на фронт или в Сибирь.

Параллельные дневники венской пары Эллы и Карла Хоффманов стали 
предметом кропотливой диссертации Стефана Тилснера [9] и открывают, 
помимо документалистики текущего момента, лирическую правду взаимных 
чувств, помогавших выживать — ему в лагере в Канске, ей — в голодной Вене. 
Переписка другой венской пары — Матильды и  Отокара Ханцелей 1917–
1918 годов — насчитывает 2000 писем, они писали ежедневно, боясь растор-
гнуть свою духовную связь и потерять друг друга навеки. В письмах словно 
протягивался прямой провод между фронтом и Родиной.

Беспартийный до  конца жизни Легар не  состоял, насколько мы знаем, 
ни в каких комитетах и ассоциациях (кроме авторских) и отвечал на запросы 
времени как чувствовал, не громогласно, вполне скромно. Только издательские 
усилия сберегли его военный цикл для будущего. Последний военный год от-
мечен еще одной негромкой театральной вещью Легара — опереттой «Там, где 
жаворонок поет» на венгерский сюжет; она практически одновременно постав-
лена в Будапеште (на венгерском языке) и Вене в начале 1918 года. Уже витав-
шая в воздухе жажда мира и скорейшего прекращения схватки прослушивалась 
в музыке, просветленной новой надеждой. В год «Жаворонка» произошли исто-
рические события: перестала существовать Австро-Венгерская империя; Вен-
грия, а через год Австрия стали республиками. Версальский и Сен-Жерменский 
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мирные договоры положили конец войне. В России был снят бойкот австро-
немецких авторов и Легар вновь зазвучал: «Звездочет», «Там, где жаворонок 
поет», «Голубая мазурка», «Танец стрекоз», «Фраскита». Легар возвращался 
к театральной работе — театры возвращались к Легару.

Тем же, кому было адресовано его послание в «Сибирской ночи» и «Возьми 
меня с собой осень», — военнопленным — еще предстояла долгая дорога до-
мой. Репатриацией занимались специальные комиссии в Советской России 
и Австрии. Летом 1918 года 275 тыс. бывших военных, находившихся на тер-
ритории Украины, самостоятельно перебрались на Родину, границы размыты 
и близки. Но около полумиллиона оставались в глубине России, охваченной 
боями Гражданской войны, — железнодорожный транспорт уже не работал. 
При этом Австрия до подписания мирного договора считалась враждебным 
государством, и ни один заключенный не мог вернуться домой, пока не бу-
дут освобождены все военнопленные со стороны держав Антанты. Таким об-
разом, эвакуация заключенных из России растянулась до 1920 года. Это воз-
мущало родственников, возлагавших ответственность на Государственную 
комиссию [9, с. 110–123]. Проблеск надежды, о которой пелось в «Сибирской 
ночи», мелькнул и погас.

Обе рассмотренные нами песни Франца Легара предстают в форме вооб-
ражаемого диалога и отражают часть актуальной фоносферы европейской 
и русской культуры ХХ века. Известная концепция М. Е. Тараканова о фоно
сфере (как музыкально-звуковом проявлении ноосферы) в этом контексте на-
ходит свое красноречивое подтверждение — в рождении музыкального об-
раза из роковых обстоятельств мировой истории. Музыкальная рефлексия 
в очень традиционной форме прямо восходит здесь к немецкой романтиче-
ской музыкальной традиции камерной лирики Lieder. Причем сама традиция 
столкнулась как с беспрецедентным напором исторических событий ХХ века, 
так и с экспансией новых музыкальных форм. В их контексте выступает си-
бирская песня у Легара и остается при этом вполне состоятельной. Она рас-
крывается в мучительной интроспекции, вызванной опять‑таки небывалой 
жестокостью современной темы: человечество на грани самоуничтожения, 
проигрывает первый — только первый! — эпизод кровавого эпоса и как бы ле-
гализует дальнейший доступ к грядущим катастрофам. Взаимодействие обще-
ства и природы (ноосфера, по В. И. Вернадскому) осложнено открывшимися 
отношениями внутри индивидуума, дополнено неизвестными проявлени-
ями и гранями людского сообщества, способного как приветствовать массо-
вое убийство, так и отшатнуться от плодов своей деятельности, пережив про-
зрение и очищение. Правда, лишь на какое‑то время, а потом — повторить все 
сначала. Человечество, едва оправившись от одних потрясений, медленно, не-
слышно начинает заходить на новый виток своей истории.

Камерная лирика Легара — лишь эпизод в его насыщенной театральными 
событиями творческой жизни. Но нам важны и косвенные доказательства его 
связанности с миром больших, трагических переживаний времени, тем более 
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неожиданных в контексте его основного жанра — венской оперетты. Ведь, 
обживаясь внутри него, постигая его базовые законы, композитор очень 
скоро их пересмотрел, переименовал жанр в неовенскую оперетту. В проме-
жутке между двумя мировыми войнами он еще раз изменит настройки сво-
его театра — интонации, отношение к героям, эстетику; он расширит круг 
тем и придет в позднем творчестве к музыкальной драме. Но на глубинном 
уровне он, безусловно, останется романтиком — забыться, не дать реально-
сти возобладать, защитить человека хотя бы иллюзией, хотя бы надеждой. 
В этом весь он.

Применительно к такой фигуре, как Франц Легар, гипотезы плодотворны. 
История сибирской легаровской темы интересна, как мы стремились пока-
зать, феноменальной способностью музыки и театра проникать туда, куда 
и проникнуть‑то по своей воле нельзя. И осветить самые темные стороны 
бытия романтической надеждой на спасение. Но в этой известной способно-
сти музыки и театра, составляющей предмет всеобщей гордости, есть обрат-
ная трагическая и даже трагикомическая сторона. В бараке для заключенных 
играют «Летучую мышь», а лавку с продуктами в лагере называют «Веселая 
вдова» [19, с. 143] — какая честь для Штрауса и Легара, как востребованы 
их ноты! Однако отчего бы этой музыке во всей ее моральной силе не про-
должать звучать там, где ей дóлжно, — в театрах Берлина, Вены, Будапешта, 
Москвы и  Петербурга? Но  нет, ее сила не  остановила катастрофу — даже 
в Австрии и Германии, где музыка властвует безраздельно и пропитывает все 
сферы жизни, вплоть до армии.

Высокая культура и музыка, увы, врачуют уже в процессе самих катастроф. 
В первые же недели войны под стук вагонных колес, мчавших в Сибирь, немцы 
запевают «Германия превыше всего», австрийцы — тирольские песни дрово-
секов, венгры — танцуют чардаш… И все плачут. Та самая музыка еще месяц 
назад не одарила благоразумием, не спасла никого накануне всеобщего краха. 
Еще и помогла краху реализоваться — марши строили ряды, национальные 
мелодии укрепляли дух и возносили национальную гордость.

А потом бараки в Омске, Красноярске, Канске, Ачинске преображались 
в театр — так силен был зов памяти (или, как это сегодня называется, куль-
турный код). Через несколько лет бараки опустеют, выжившие покинут их, 
сменив горе на радость. Но бараки пригодятся 20 лет спустя, когда челове-
чество зайдет на новый виток развития и новые эшелоны пойдут в разных 
направлениях — одни на Восток, другие на Запад. И там и там музыка опять 
понадобится как средство забытья, в том числе музыка Штрауса и Легара. 
Какая горькая ирония применительно к их солнечным и сладостным гар-
мониям.

Амбивалентность музыки — она служит разным целям, людям и замыс-
лам. Ее можно использовать по разным поводам. Ею можно манипулировать. 
Она, в сущности, безответна, и весь вопрос в том, в чьи руки попадет, кто бу-
дет управлять ее энергетическим потенциалом. Но то другая тема.
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