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ЭСТЕТИКА ХАОСА 
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АННОТАЦИЯ
Творчество Киры Муратовой рубежа 
ХХ–ХХI вв. рассматривается на при-
мере фильмов «Астенический син-
дром» и «Чувствительный милиционер» 
как постоянно реализуемый эсте-
тический принцип дихотомии хаоса 
и порядка, репрезентуемый режиссе-
ром во внутрикадровой материи филь-
мов. Хаос в мироощущении героев 
проступает на фоне строгой упорядо-
ченности распадающегося советского 
устройства, характеризующегося чет-
кой регламентированностью всех сфер 
бытия. Деструктивность символизирует 
отсутствие всеобщего централизующего 
начала, которое героям фильмов прихо-
дится искать самостоятельно.
Поэтика данных работ Киры Муратовой 
представляет симбиоз разнообразных 
эстетических канонов: это и узнаваемые 
принципы немого кинематографа, и эле-
менты театрализации, гротеск, постмо-
дернистские акценты и документальная 
реалистичность повседневного неустро-
енного быта. Киноткань «Астенического 
синдрома» и «Чувствительного милици-
онера» объединяет разнородные худо-
жественные элементы и представляется 
неким «лоскутным одеялом» репрезен-
тируемой ею новой социокультурной 
парадигмы, возникающей на разрушении 
советской эстетики.
В моделируемом кинематографическом 
пространстве Кира Муратова жестко 
очерчивает позднесоветскую действи-
тельность, представляя ее через мета-
фору города-лабиринта, населенного 
жертвами и хищниками, посторонними 
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THE AESTHETICS 
OF THE CHAOS 
IN KIRA MURATOVA FILMS 
OF THE 1980–1990th
ABSTRACT
In this article, Kira Muratova’s films are 
considered according to the fixing and 
reflecting the dichotomy of the chaos 
and the order. They were represented 
in the intraframe matter of Asthenic 
Syndrome and Sensitive Policeman films. 
The chaos in character’s worldview con-
trasts with the orderliness of the Soviet sys-
tem, its clear-cut regulation of all spheres 
of life. The destructiveness symbolizes 
the absence of a universal common prin-
ciple, which characters have to look for on 
their own, individually.
The poetics of these films stands as a sym-
biosis of various aesthetics. They are 
the recognizable elements of silent cin-
ema, and theatricalization, exaggeration 
of the problems raised, grotesque, post-
modern accents, and documentary real-
ism of the everyday life image. Both 
The Asthenic Syndrome, and The Sensitive 
Policeman seem to be created with scat-
tered artistic elements, it is like a “patch-
work” of the emerging new sociocultural 
paradigm.
In the simulated cinematic space, Kira 
Muratova rigidly outlines the late Soviet 
reality, packing it into the metaphor 
of a maze city inhabited by victims and 
predators, strangers and broken ones. 
The director seems to be creating a chroni-
cle of the destructive processes of our time, 
though at the level of artistic language they 
are ordered and systematized by the direc-
tor’s will. The chronotope of Muratova’s 
films combines the material signs of both 
perestroika person admiration with 
the Western culture and the rapidly aging УД
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d и сломленными. Фильмы представляют 
собой летопись деструктивности поздне-
советских 1980–1990‑х, систематизиро-
ванно и эмоционально емко репрезенти-
руя ее ключевые проявления. Хронотоп 
фильмов Муратовой объединяет вещ-
ные приметы преклонения перестроеч-
ного человека перед западной культурой 
и стремительно устаревающие эле-
менты устоявшегося, советского мира. 
Недостижимость и невозможность пол-
ноценной духовной жизни советского 
человека 1980‑х, по мнению режиссера, 
влечет за собой психическое разруше-
ние личности. Кира Муратова фиксирует 
специфику сознания перестроечного 
общества, в модернизированном виде 
открывает тип лишнего человека, кото-
рому неуютно в действительности пере-
ходного времени.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Кира Муратова, 
«Астенический синдром», «Чувствительный 
милиционер», перестройка, постсоветская 
эпоха, киноязык, постмодернизм в кино,  
соц-арт, хаос.

elements of the established Soviet world. 
The unattainability and impossibility 
of a full-fledged spiritual life, according to 
the director, causes the mental destruction 
of the personality. Kira Muratova captures 
the specifics of the consciousness of the per-
estroika society, in a modernized form she 
shows the “aliens” who feel uncomfortable 
in the transition period reality. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KEYWORDS: Kira Muratova, The Asthenic 
Syndrome, The Sentimental Policeman, 
Perestroika, post-Soviet era, cinema language, 
postmodernism in cinema, social art, chaos.

В эпоху перестройки образовался социальный, психологический, культур-
ный хаос, его возникновению не в последнюю очередь способствовал слом 
советской мифологии. Как отмечает Е. В. Сальникова, еще в позднесоветские 
годы «слова о коммунизме воспринимались <…> как чистая риторика, авто-
матическое воспроизведение ритуала. Оставалось неясным, что будет делать 
всесторонне развитая личность в своей жизни, к чему стремиться, ради 
каких целей существовать» [1, c. 452]. Перестроечные годы запустили про-
цесс публичного развенчания советских идеалов, длительное время не пред-
лагая взамен никаких иных. По ироничному замечанию Ю. А. Богомолова, 
«тогда в 1988‑м советский читатель в разгаре перестройки и гласности читал 
антиутопию Оруэлла («1984». – Прим. автора.) как своего рода сатирический 
постскриптум к уходящей на наших глазах натуре» [2, c. 35]. Закат совет-
ской эпохи нес с собой и отмену цензуры, и снятие привычных ограниче-
ний – а значит, новую степень свободы, в том числе творческой. Свободу 
демонстрировать процессы разрушения советской мифологии, а также 
повседневной материальной среды, многие советские реалии которой 
демонстративно разрушались или постепенно ветшали, приходили в упа-
док, отмирали. В позднесоветских фильмах Киры Муратовой хаос современ-
ности противопоставляется упорядоченности советского устройства, его 
четкой регламентированности всех сфер бытия. Деструктивность многих 
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раповеденческих паттернов, разруха, очевидная во внутрикадровом простран-

стве, говорят об отсутствии ясного вектора жизни и целеполагания, кото-
рый теперь каждому человеку предстоит выстраивать заново.

Творчество Киры Муратовой, бесспорно, является знаковым для искус-
ства кино и для советской культуры в целом, что подтверждается большим 
количеством публикаций, по большей части – статей, посвященных биогра-
фии режиссера и кинокритике ее фильмов. Пожалуй, особый интерес пред-
ставляет своего рода энциклопедия Киры Муратовой – справочно-библио-
графическое издание К. П. Кирилловой, обобщающее и систематизирующее 
библиографические и исследовательские материалы [3]. З. К. Абдуллаева 
в своей книге опирается на биографические факты, четко очерчивает неод-
нозначную, но яркую и самобытную личность Киры Муратовой [4].

Личность Муратовой и феномены ее творчества интересуют и западных 
исследователей киноискусства. Так, Дж. Таубмен подробно излагает био-
графические факты из жизни режиссера и практически покадрово разбирает 
фильмы [5]. Н. Конди посвящает творчеству режиссера главу своей моно-
графии – «Кира Муратова: зоологический императив», в концептуальном 
плане опираясь на природные процессы, равно естественные для кинема-
тографической реальности ее фильмов. Н. Конди делает вывод о том, что, 
«какими бы разнообразными ни были представители мультиэксцентрич-
ного зверинца Муратовой, разделяющие только истерические, поглощен-
ные собой импульсы, <…> они подрывают все возвышенные предположения 
об этике, преданности и родстве. <…> Они представлены через кинемато-
графический объектив, который фиксирует эти категории как простое видо-
вое поведение» [6, p. 140].

В своей монографии М. Б. Ямпольский рассматривает творчество 
К. Муратовой как важнейшее явление современной киноантропологии; ос-
новополагающей позицией автора становится дихотомия природного и со-
циального как императив поэтики режиссера [7]. Значимым представляется 
вывод В. А. Бондаренко о тесной связи поэтики Киры Муратовой с ключе-
выми принципами, сформулированными опоязовцами: «Муратова не от-
ходит от реалистического показа окружающего мира, быта. Она лишь со-
вершает операцию изменения “конструкции мира”, дающую ощущение его 
призрачности. Именно конструкция, которая, по мнению опоязовцев, и яв-
ляется основой для поэтического текста, в отличие от прозаического. <…> 
Происходит преодоление автоматизма восприятия обыденности. Характер 
муратовского остранения заключен в “повышенном документализме”, вы-
ступающем в качестве особой условности» [8, c. 21].

В фильмах Киры Муратовой рубежа 1980–1990‑х «Астенический синдром» 
(Одесская киностудия, 1989) и «Чувствительный милиционер» (кинокомпа-
нии «Примодесса-фильм», «Паримедиа», 1992) отразились кардинальные пе-
ремены киноязыка по отношению к ее ранней режиссерской стилистике. 
Важнейшей в них представляется репрезентация деструктивных моти-
вов, хаоса, в котором отражается парадоксальная стройность. Эти фильмы 
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d объединяет связь с мировоззрением эпохи. Это «перестроечные» картины, 
действие которых происходит именно в постсоветской действительности 
или на грани ее слома, – в отличие от «Перемены участи» (Одесская кино-
студия, 1987), являющей экранизацию рассказа Сомерсета Моэма, события 
которого имеют место в Малайзии. «Астенический синдром» снят за два года 
до распада СССР, «Чувствительный милиционер» – сразу вслед за этим со-
бытием. Фильмы приходятся на кульминационный период социальных и по-
литических перемен, происходящих в стране и со страной. Более поздние 
картины Муратовой «Увлеченья» («Никола-Фильм», 1994) и «Три истории» 
(«НТВ-Профит», 1997) будут свидетельствовать о рациональном стремле-
нии режиссера найти остросовременные темы, привлечь опыт зарубежного 
постмодернистского искусства, сконструировать новую форму, повествую-
щую о реальности, которая стала во многом чужой, незнакомой для автора. 
Напротив, в «Астеническом синдроме» и «Чувствительном милиционере» 
разворачивается бурное, спонтанное выражение настроений, переживаний, 
ощущений режиссера в ситуации только что полученной творческой сво-
боды – но при сохранении отношения к окружающему постсоветскому миру 
как родному, досконально известному, хотя и пребывающему в смятении 
и хаосе.

Поэтика киноязыка

Эстетика фильмов Муратовой включает в себя широкий диапазон режис-
серских приемов и стилистических акцентов. Узнаваемые элементы языка 
немого кинематографа, принципы театрализации и даже карнавализации, 
утрирование поднимаемых проблем, гротеск органично сочетаются в поэ-
тике режиссера, а своеобразной экзотикой в фильмах выступает обыденный 
советский быт. В кадре он кажется экстравагантным своей избыточностью 
и примитивом, но достоверно обрисовывает предметную, материальную 
среду эпохи. В пределах создаваемого Муратовой визуального текста возни-
кает эффект документальности, отражающий нарочито индивидуализиро-
ванную позицию рассказчика. В этом контексте показателен эпизод в пси-
хиатрической больнице («Астенический синдром»). Герои то будто беседуют 
с журналистом, сидящим за кадром (эстетика документальных программ), 
то прямо, доверительно смотрят в камеру – словно ведут видеодневник.

Наиболее ярко черты немого кинематографа присутствуют 
в «Чувствительном милиционере». Речь идет о типе закадровой музыки, су-
етливом поведении милиционера Толи, его картинном троекратном припа-
дании к земле в поисках источника детского плача в первой сцене фильма. 
Показательна и сцена с проникновением Толи в дом ребенка, его мета-
ниями по коридорам и в результате – поимка за ухо бдительным врачом. 
Интересно, что долговязую фигуру чувствительного милиционера можно 
трактовать как своего рода шарж на известного советского персонажа дядю 
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всеми уважаемый столп общества и государственных структур, а милицио-
нер Толя – щуплый, немного сгорбленный, временами дезориентирован-
ный, неспособный привнести порядок в хаос жизни и проигрывающий каж-
дую «битву». С советским колоссом его роднит доброта и ласковое звучание 
имени.

Для поэтики Киры Муратовой характерны постмодернистские акценты 
(что, впрочем, не позволяет трактовать творчество режиссера как сугубо 
постмодернистское): деконструкция, ирония, выстраивание лабиринтов, 
игра (симуляции) и др. Как замечает Н. Б. Маньковская, «концентрация вни-
мания на проблемах человека и гуманизма, поиски места индивида в со-
временной техногенной цивилизации свидетельствуют о том, что человек 
вернулся в искусство постмодернизма, хотя и занял в нем не центральное, 
как в Ренессансе, а периферийное положение, о чем свидетельствуют хруп-
кость, ущербность, парадоксальность персонажей» [9, c. 129].

Обозначенные элементы в той или иной степени присутствуют в ви-
зуальной материи «Астенического синдрома» и «Чувствительного мили-
ционера»: лабиринт, жестокость, игра в марионетки, обращают на себя 
внимание ироничность, цитация узнаваемых произведений искусства 
Возрождения. Во втором эпизоде на поле, где Толя нашел девочку, он ви-
дит, как устанавливают чучело. Персонаж забирает у милиционера пупса 
и засовывает пугало в карман, нарекая свой «шедевр» «Иосиф с младенцем 
на руках» (аллюзия на картину «Св. Иосиф с младенцем Христом на руках». 
Рени Г. Ок. 1635. 126х101 см. Холст, масло. Государственный Эрмитаж, Санкт-
Петербург). Н. А. Хренов констатирует, что «значимым признаком социаль-
ной психологии переходной эпохи является взрыв эсхатологических пред-
ставлений как реакция на восприятие жизни как хаоса» [10, c. 210]. Важно, 
что для кинопоэтики Киры Муратовой в целом точечное обращение к ренес-
сансным и религиозным произведениям искусства характеризуется попыт-
кой уравновесить деструктивные социокультурные тенденции, тщательно 
протоколируемые режиссером.

Узнаваемым элементом поэтики Киры Муратовой служит повтор ре-
плик, ее персонажи говорят отстраненно, безэмоционально, беззлобно про-
износят грубые, злые слова, оскорбления. Персонажи словно «пробуют 
на вкус» фразы, примеряют их к себе, будто платье или маску. Как отмечает 
С. Тримбач, «это язык, которым могли бы говорить марионетки. Герои стра-
дают от того, что являются чьими‑то тенями, двойниками… <…> То есть 
речь идет о царстве несвободных, механизированных людей, полуроботов, 
полумарионеток» [11]. А одни и те же фразы из уст разных персонажей ри-
суют мир марионеток, движущихся и произносящих реплики машинально. 
Или, как точно сформулировал М. Б. Ямпольский, «в более поздних филь-
мах Муратовой пустота перемещается извне – из сферы любовного том-
ления – внутрь и прочно закрепляется внутри, как зияющее “ядро” за теа-
тральными личинами персонажей» [12, c. 91].
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ствовать разницу в интонировании, в подаче фразы, что напоминает теа-
тральные репетиции, актерские «читки». Это явление вкупе с поступками 
персонажей может сигнализировать и об утрате идентичности. Героиня 
«Астенического синдрома» врач Наталья не может лечить, она прогоняет 
соседа, пришедшего к ней за помощью (а позже и ложится на брошенные 
на пол вещи в позе эмбриона, как изможденный зверь, не в силах больше 
быть человеком). Учитель не способен включиться в образовательный про-
цесс и постоянно засыпает и в классе, и на педсовете. Так Кира Муратова ди-
агностирует разрушение, утрату органики и непрерывности жизненных, со-
циальных процессов.

Деконструкция моделируемой реальности реализуется посредством 
осязаемой неоднородности киноповествования: персонажи словно пере-
дают визуальную эстафету. Муратовская камера, подобно вертовскому ки-
ноглазу, фиксирует не «паузу движения» и его разрозненность, а напротив, 
беспрерывность жизни (например, в «Астеническом синдроме» от учителя 
на мосту – к целующимся парочкам; от них – к герою с курицей в авоське, 
за ним – до насмешливо «обуржуазненной» женщины и т. д.). Персонажи 
связаны не столько сюжетно, сколько средой, эпохой. Визуальный ряд 
не дискретен, он подобен параллельному монтажу, «эффекту поли
экрана» [13, c. 246]. Киноткань фильма подобна лоскутному одеялу форми-
рующейся новой социокультурной парадигмы.

Эпоха хаоса и деструктивности

Избыточность, усиленная материальность неприглядного человеческого 
быта – так фильмы Муратовой зарисовывают эпоху перестройки. Впрочем, 
перенасыщенность бытовыми вещами местами явно контрастирует с наро-
читой пустотой в иных домах, например в квартире милиционера Толи и его 
жены в фильме «Чувствительный милиционер». Однако натуралистичность 
бедности с лихвой компенсируется утрированной гиперреалистичностью 
бытовых манипуляций. Как справедливо констатирует О. А. Кривцун, уже 
в 1970‑е и 1980‑е гг. «можно обнаружить обширный сегмент произведений, 
воссоздающих образы заурядного и неопрятного быта, разрухи, выражаю-
щие настроения неприкаянности, апатии. <…> Тяга к неприглядным обра-
зам мыслится как максимальное приближение к жизни, «валентное чело-
веку» по умолчанию. Обнажается то, что скрывается за нарочитым фасадом, 
то есть фрагменты обыденности, которые сопровождают повседневную 
жизнь» [14, c. 594]. В позднесоветских работах Киры Муратовой, попавших 
в фокус внимания данной статьи, «нарочитый фасад» уже полностью отсут-
ствует. Режиссер не стесняется отражать эпоху «как она есть»: обветша-
лые и/или разрушенные здания, переполненные мусором улицы и разбитые 
дороги, забитые вещами полки, шкафы в домах. В этих кадрах чувствуется 
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цессом умирания материи.
В фильме «Астенический синдром» Кира Муратова время от времени 

приглашает зрителя в приватную среду обитания своих героев. На сте-
нах – традиционно ковры, их узоры отстраненно, но так подробно фикси-
рует камера; серванты, загруженные советским хрусталем, фарфоровыми 
чайными и кофейными наборами; картины; искусственные букеты; фи-
гурки и статуэтки; полки и шкафы, до отказа набитые вещами. Интересно, 
что и внутрикадровые, и закадровые звуки, шумы в абрисе квартир прак-
тически отсутствуют. Предметы, словно в музее, вмонтированы в мизан
сцену, равнодушно взирают в объектив кинокамеры. В таких кадрах нет 
элемента любования, интереса – вещи кажутся ненужными, мертвыми. 
Но это и не совсем «кладбище быта», а скорее обыденная Доска почета, ко-
торая время от времени мелькает в кадрах наравне с фотографиями на па-
мятниках. И люди позднесоветского времени, как и вещи – пыльные, бес-
полезные, – надломлены эпохой, подобны брошенным и сломанным 
игрушкам.

В противовес избыточности предметно-бытовой среды героев 
«Астенического синдрома» квартира чувствительного милиционера Толи 
подчеркнуто аскетична. На выбеленных стенах лишь два плаката «Черного 
квадрата» с крупными надписями имени художника – эдакий «Черный ква-
драт» в квадрате. К. С. Малевич писал: «Пытаюсь установить противопо-
ставление предметному человеческому строю мысли беспредметное на-
чало, свободно [е] от всех предметных преодолений, границ, от попытки 
что‑либо познать, знать, вскрыть, от всего Будущего и Бога как предмет-
ных надежд» [15, c. 362]. И дом чувствительного милиционера максимально 
беспредметен: матрас – вместо кровати, небольшое количество кухон-
ной утвари и вещей – в целом. Этот бытовой минимализм утрируется из-
быточной наготой героев. Получается некая аллюзия, коллаж мотива па-
сторали и Эдема, но в совершенно неприродном пространстве. Здесь нет 
Бога «как предметных надежд», а в телесности отсутствует античное, ре-
нессансное любование человеческим телом. Эта обнаженность естественна, 
кожа – словно шкура у животных.

После пробуждения и Толя, и его жена совершают привычные утрен-
ние процедуры и ритуалы; они не разговаривают, двигаются спокойно, сла-
женно. В этой молчаливой коммуникации нет эротизма, что подчеркивается 
на первый взгляд ненужной демонстрацией бытовых и физиологических 
подробностей.

Тщательно документируемая Кирой Муратовой обыденность, словно 
и не преломляясь в линзе художественного творчества, резкими, четкими 
линиями формирует абрис эпохи, в которой вещи занимают не послед-
нее место, а способны дарить радость обладания как самим предметом, так 
и сопутствующим ему статусом. На что указывают и диалоги милиционера 
Толи с женой на предмет покупки телевизора. Частота проговаривания этой 
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денной девочки. Напрашивается вывод, что не только маленькая девочка, 
но и остальные обитатели позднесоветской реальности больше не винтики 
некогда несокрушимой государственной машины, а скорее вещи, которые 
могут быть выброшены, сломаны, запрятаны в кладовку, а могут – довольно 
сносно или почти что счастливо иметь свой угол, свой дом, свою зону мни-
мого комфорта.

Город-лабиринт

Город в анализируемых фильмах похож на лабиринт, в котором блуждают 
персонажи. Наталья («Астенический синдром») скидывает с себя атрибут 
«приличной» вдовы – косынку, распускает волосы и уходит прочь от могилы 
мужа, протискиваясь и петляя по узким кладбищенским дорожкам. А вот 
в городе героиня словно ощущает на себе давление воздушной среды – она 
то прижимается к стенам домов, то отшатывается в центр улицы. Интересен 
силуэт ее тени, мало напоминающей человеческую фигуру, скорее подобной 
зверю, хищнику, но смертельно раненному, нашедшему в себе волю лишь 
на последний (безмолвный) рык.

По коридорам больницы Наталья идет стремительно и уверенно, ведь 
этот лабиринт ей хорошо знаком. Порывистые шаги молодой женщины-док-
тора гулким эхом отражаются от стен коридоров, грубость в общении с кол-
легами демонстрирует отказ быть частью социальных инфраструктур, неже-
лание поддерживать приемлемые нормы поведения.

В отличие от Натальи Толя («Чувствительный милиционер») мечется 
в «больничных» коридорах дома ребенка в нервных попытках и остаться не-
замеченным, и найти девочку. Не вписывается он и в городские ритмы. Так, 
если среди жителей города-лабиринта «Астенического синдрома» преобла-
дают своего рода декаденты, игнорирующие обыденность, надломленные 
жертвы эпохи и герои, словно не замечающие деформаций среды обитания, 
то в «Чувствительном милиционере» люди кажутся чужеродными, лишними, 
а сам Толя – неуловимо родственным Мерсо, «Постороннему» А. Камю. 
Позже, в «Увлеченьях» и «Трех историях» начнет усиливаться сепарация лю-
дей друг от друга, и в результате возникнет новый опасный человеческий 
вид – хищник.

Герои в условиях города-лабиринта словно передают визуальную эста-
фету, или камера будто «цепляется» взглядом за людей и невольно сле-
дует за ними. Как отмечалось выше, этот момент хорошо прослеживается 
в «Астеническом синдроме»: от учителя на мосту – вслед за целующейся па-
рочкой – и далее по цепочке до обветшалого общежития, к очереди за ры-
бой. В муратовском городском лабиринте нет точек отсчета, карты мест-
ности, проложенного маршрута, и камера «случайно» возвращается 
к центральной истории.
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знаки, слишком яркие, чуждые серой, унылой и находящейся в упадке и раз-
рушении архитектурной действительности. Важными являются не столько 
их вычурность и новизна, сколько положение во внутрикадровом про-
странстве. Они просто свалены в кучу, ничего не размечают, не регулируют 
(как и бюстики Ленина в кладовках квартир, в школе – уже не символы ве-
ликого прошлого, не знаки официальной культуры и социального порядка, 
а просто вещи, нефункциональные, бесполезные). Дорожные знаки по сути 
являются неотъемлемой частью публичного пространства – но не рупором 
идеологии, а лишь обеспечением повседневного функционирования жиз-
ненной среды. Очевидно, что, сваленные в кучу, они не способны упорядо-
чивать и структурировать – хаос остается бесконтрольным.

Стихийно и неуправляемо новое начинает вторгаться в пока еще со-
ветскую действительность в зеркале кинопоэтики этих фильмов. 
Например, завуч из «Астенического синдрома» довольно плохо играет 
на трубе “Strangers in the night”, и на контрасте, закадрово звучит ори-
гинальное исполнение. Конечно, звуковой диссонанс во многом указы-
вает и на убежденность героини, что ее игра, да и жизнь в целом, отнюдь 
не хуже, чем на Западе. Выходя из зала суда (один из заключительных эпи-
зодов в фильме «Чувствительный милиционер»), две женщины обсуж-
дают вегетарианство, с которым экспериментирует одна из собеседниц. 
Интересным представляется и эпизод на лестнице в «Чувствительном ми-
лиционере». Камера, точка съемки установлены так, словно это лестница 
к статуе Большого (Тяньтань) Будды (1990, бронза, Лантау, Гонконг), сим-
волизирующей гармонию человеческого и природного. На эту аллюзию 
указывает и проскользнувшая в беседе Толи с женой тема правильного ды-
хания и йоги. Так, о модном увлечении йогой на Западе К. Г. Юнг писал: 
«Отсутствие духовной ориентации граничит у нас с психической анархией, 
поэтому любая религиозная или философская практика равнозначна хоть 
какой‑то психологической дисциплине; иными словами, это метод пси-
хической гигиены» [16, с. 242]. В точечных фразах персонажей, в модных 
увлечениях прочитывается поиск героями методов саморегуляции, дис-
циплинирующего начала, способных заменить накренившийся стержень 
советской идеологии.

В этом эпизоде на лестнице камера неподвижна, фронтально снимает 
лестницу, а Толя с женой то и дело суетливо «выпадают» за границы кадра. 
Они уходят вверх, но муратовский киноглаз не следует за ними. Кинокамера 
здесь представляется неким ориентиром на стабильное, внимательное со-
зерцание порядка жизни, а лестница символизирует возможный путь прочь 
от хаоса и деструкции. Можно заметить, что ступени аккуратные, линия го-
ризонта тщательно выровнена, внутрикадровое пространство структурно 
и упорядочено. И герои, на мгновенье приобщившиеся к архитектурной 
стабильности, «выпадают» из нее, не в состоянии ее удержать и привнести 
в свою жизнь. Порядок и стабильность – отдельно, люди – отдельно.
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кадровому (и соответствующему историческому периоду) хаосу, в са-
мих персонажах прочитывается стремление к уравновешиванию архитек-
тоники бытия обращением к классическому изобразительному искусству. 
Ярче всего это проявилось в игре «Скульптуры», затеянной персонажами 
«Астенического синдрома». Симптоматично, что в этой забаве, суть кото-
рой заключалась в воссоздании ренессансных картин, люди были лишь мате-
риалом, вещью, с помощью которой выстраивалась композиция. Интересна 
и выбранная персонажами фильма эпоха – Ренессанс, что можно тракто-
вать как острую потребность в всплеске гуманизма, необходимого в соци-
альной реальности. Кира Муратова заостряет внимание на моменте игры, 
когда была выбрана картина «Венера с зеркалом» (Д. Веласкес. Ок. 1647–
1651. Холст, масло. 122х177 см. Лондонская Национальная галерея, Лондон). 
На фоне традиционных советских запретов и нивелирования телесности 
поднимается тема обнаженного тела (на что может указывать и большое ко-
личество обнаженных персонажей и в других работах режиссера). Молодежь 
«Астенического синдрома» выходит за рамки официально дозволенного, 
погружается не столько в Ренессанс, сколько в телесный дискурс, но с по-
мощью классической живописи, которая должна его облагородить, сделать 
не просто эротическим, а чем‑то большим. Но очевидна ужасающая безду-
ховность всех этих игр, приземленность, пошлость, вульгарность игроков. 
Однако и тут Кира Муратова продолжает свою линию развенчивания офи-
циального «высокого», каким пропагандировали в советские времена искус-
ство Ренессанса с его благородной божественной обнаженностью.

Обращает на себя внимание «живая картина» с главным героем, когда он 
заснул, получившаяся словно сама собой. Его поза, задымление окружающих 
предметов отсылают к религиозному дискурсу эпохи Возрождения – кар-
тине «Святой Франциск Ассизский по словам папы Николая V, Видение» 
(Ф. де Сурбаран. Ок. 1640. 180,5х110,5 см. Лионский музей изящных искусств, 
Лион). Симптоматично, что одна из девушек кладет на грудь уснувшего учи-
теля свои сережки, что рифмуется и с древнегреческой традицией класть мо-
неты на веки усопшему в качестве уплаты им Харону – перевозчику душ 
в царство мертвых. И для режиссера ее герой – талантливый, обаятельный, 
но истерзанный, уставший – несет в себе боль и истощение душевных сил 
за весь позднесоветский период.

Деструкция человечности

Внимательно рассмотрев современника снаружи, Кира Муратова через 
внешнее демонстрирует зияющую пустоту внутри.

Крики: «Колю убили» («Астенический синдром») не могут превзойти 
по громкости ажиотаж вокруг «свежей рыбы». Открытая демонстрация 
своей боли молодой вдовой Натальей («Астенический синдром») доставляет 
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пассажиропоток сначала обходит, словно ручей обтекает лежащий камень, 
а позже его как мешок переносят к колонне, чтобы не мешал движению. В ко-
ротком кадре движения людских потоков в переходе К. Муратова выстраи-
вает аналогию сточной трубы и плывущих в ней отходов.

Образ скученной равнодушной человеческой массы прочитывается 
и в первых эпизодах «Чувствительного милиционера»: найденный младенец 
лежит на столе среди стопок неупорядоченных нераскрытых дел (которые 
подразумевают наличие живых людей). Среди всех этих папок маленькая де-
вочка выглядит таким же «делом», предметом с приложенным к нему «опи-
санием младенца». После проигрыша в суде дела об опеке ни Толя, ни его 
жена не проявляют какого‑либо разочарования (впрочем, как и выигравшая 
ответчица – восторга), напротив, женщины обнялись и продолжили жить 
дальше, словно ничего и не произошло. Парадоксальным образом атро-
фия эмоциональности героев Муратовой уживается с повышенной импуль-
сивностью, контрастирует с порой истеричным и нелогичным поведением 
и реакциями.

Симптоматичны последние кадры фильма «Астенический синдром»: 
поза заснувшего на полу вагона метро учителя рифмуется с картиной 
А. Мантенья «Мёртвый Христос» (А. Мантенья. Cristo Morto. Ок. 1475–1478. 
Холст, темпера. 68х81 см. Пинакотека Брера, Милан). Однако изможденный 
герой – не спаситель, а жертва эпохи. И заснувший учитель, раскинувший, 
словно в распятии, руки, одинок – никто не скорбит о нем. Он не смог до-
стучаться до своих учеников и не сможет воскреснуть.

Показателен в этом контексте и эпизод педсовета в «Астеническом син-
дроме». Директор школы выступает с пламенной речью: «Сейчас государ-
ство нуждается в новых людях, в свободных людях, чей творческий потен-
циал не скован устаревшей догмой». Учителя пылко реагируют на каждое 
слово, перебивают друг друга, ссорятся. А герой снова спит; в простран-
стве его кадра – тишина, прерываемая лишь его похрапыванием. И тут в по-
висшую над аудиторией паузу врывается храп, заставляя всех на мгновение 
остолбенеть. Щелчок фотоаппарата – и в мизансцену врывается возмуще-
ние учителей. Возможно, этот крепкий сон не является «умеренным» про-
тестом эпохе, это депрессивное забытье надорвавшегося человека, несчаст-
ного, «неполезного», неспособного быть винтиком устаревших социальных 
ритуалов.

Словно подводя итоги скрупулезно собранному анамнезу эпохи, Кира 
Муратова не только констатирует деструктивные черты своего современ-
ника, но и обращается к теме «лишнего» человека, неуютного существова-
ния в постсоветской действительности.

В «Астеническом синдроме» учитель и его жена в квартире не снимают 
верхнюю одежду: им некомфортно, они не чувствуют себя дома в безопас-
ности. Пальто выступает, с одной стороны, как дополнительная «броня», 
с другой – символизирует душевный холод в приватной среде, где эти 
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d герои – лишние. Примечательно, что и в целом эстетике Киры Муратовой 
соответствует тенденция тотального несоответствия, сущностной несовме-
стимости вещей и жизни, домов и людей.

Чувствительный милиционер Толя, прогоняемый сотрудниками дома ре-
бенка, кричит, что он не посторонний, он ее (младенца Наташу) нашел. 
Но система решила, что в жизни маленькой девочки Толе и его жене нет 
места. Муратова словно делает вывод о тотальном сиротстве постсовет-
ского человека. В «Чувствительном милиционере» Толя находит девочку 
в капусте, что реализует советский миф «откуда берутся дети» и в исход-
ном визуальном коде нивелирует физическое существование родителей де-
вочки. В руках у Толи голый пупс с оторванной ногой, которую он прикру-
чивает обратно, – кажется, герой хочет починить этот мир, исправить его. 
Симптоматично, что голосовая деталь у куклы отсутствует – так же «мари-
онетки» – герои в последующих фильмах Киры Муратовой перестанут явно 
повторять одни и те же реплики, словно утратят возможность говорить.
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