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Мировая опера: пути познания

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена двум принципиальным книжным изданиям в области музыкального 
театра. Известный музыковед, теоретик и практик, профессор Михаил Мугинштейн 
выступил с итоговыми трудами: «Этюды к истории оперы» и «Театр оперы: от про-
изведения к спектаклю» (2020, 2024). Они стали логическим продолжением его бо-
лее ранних исследований — ​«Хроника мировой оперы» (2005, 2012, 2016). В статье 
оценивается многотомный труд в развитии его замысла и в подвижном театральном 
контексте рубежа ХХ–ХХI веков. Мировой оперный театр, с одной стороны, подво-
дил итоги четырех веков собственного развития, с другой — ​выдвигал в своей прак-
тике радикальные и резонансные решения, определившие современный театральный 
ландшафт. Обе книги объединяют в себе теоретическое знание с фиксацией текуще-
го театрального процесса и являют новое отношение к истории оперы.
Методология исследования объединяет анализ сочинения с анализом вершинных его 
трактовок на европейской и российской сцене. Этот параллелизм помогает достичь 
стереоскопии в понимании темы. История оперы предстает в повествовании не ли-
нейным процессом, но объемной моделью. Обширный материал изложен в форме 
этюдов, что не мешает историзму и целостности. Они скреплены феерической эру-
дицией автора и его волей, свободно сопрягающей сотни имен героев и событий. 
Основные теоретические положения Мугинштейна о переменности драматических 
функций и обязательном диалоге композиторов с интерпретаторами нового времени 
раскрываются на обширном материале реального оперного театра и, как правило, 
в дискуссионном ключе. При этом книга «Театр оперы: от произведения к спектаклю» 
также может рассматриваться как первая энциклопедия оперной режиссуры ХХ века.
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ABSTRACT
The article deals with two fundamental book publications in the field of music theatre. 
Renowned musicologist, theorist and practitioner, Professor Mikhail Muginstein presented 
his resulting works: Sketches on the History of Opera and Opera Theatre: from Material 
to Performance (2020, 2024). They became a logical continuation of his earlier studies: 
Chronicle of the World Opera (2005, 2012, 2016). The article evaluates the work in the 
development of its concept and in the mobile theatre context at the turn of the XX–XXI centu-
ries. The world Opera Theatre, on the one hand, summed up the results of four centuries of its 
own development; on the other, put forward radical and resonant solutions in its practice that 
determined the modern theatre landscape. Both books combine theoretical knowledge with 
a record of the current theatre process and show a new attitude to the history of the opera.
The research methodology is quite complex, as it combines the analysis of the material with 
the analysis of its top interpretations both on the European and Russian stage. However, 
this parallelism helps to achieve stereoscopy of the subject. The history of the opera turns 
out to be not a linear process in the narrative, but a three-dimensional model. The extensive 
material is presented in the form of sketches, which does not interfere with historicism and in-
tegrity. They are bound together by the enchanting erudition of the author and his will, freely 
combining hundreds of names of heroes and events. Muginstein’s main theoretical positions 
on the variability of dramatic functions and the obligatory dialogue between composers and 
interpreters of modern times are revealed on the basis of extensive material from the real 
opera theatre and, as a rule, in a debatable manner. At the same time, the book Opera 
Theatre: from Material to Performance can also be considered as the first encyclopedia of 
the opera directing of the twentieth century.
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Пути познания оперы как феномена 
мировой культуры в ее прошлом и на-
стоящем составили драматургию книг 
известного исследователя и критика 
профессора Михаила Мугинштейна. Он 
выступает в своих трудах как теоретик 
и практик (музыкальный критик, дра-
матург спектакля), сливая в едином по-
вествовательном потоке теоретическое 
знание с фиксацией текущего театраль-
ного процесса. Возникает взаимоотра-
жение одного в другом на протяжении 
четырех веков оперной истории. Книги 
выдвигают новое отношение к самой 
истории в сравнении с имеющимися 
представлениями, давно закреплен-
ными в академической науке, трудах 
Б. В. Асафьева [1], В. В. Ванслова [2], 
Е. А. Грошевой [3], Б. М. Ярустовского 
[4]. Многотомный труд А. А. Гозенпуда 
по истории русской оперы выходил по-
этапно в 1959–1975 годах и не в строгой хронологической последовательно-
сти. Начиналось с охвата общей истории и ХХ века, до 1941 года [5; 6]. И да-
лее повествование возвращалось в прошлое — ​шло от истоков и членилось 
на периоды вплоть до рубежа XIX–ХХ веков [7; 8; 9], далее переходило в на-
чало ХХ века [10], а также в период между двух революций [11]. И в этом ав-
торском порядке была своя обоснованная периодизация. Реальность мирового 
и российского оперного процесса сегодня такова, что просто линейным, хро-
никальным изложением событий обойтись нельзя. Как нельзя и игнорировать 
нить собственно музыкального развития. Автор это ясно понимал и предпри-
нял сложную, нет — ​грандиозную, непредставимую по объему задач и объему 
информации исследовательскую программу, на которую ушло 30 лет.

Сначала он создал трехтомную авторскую энциклопедию «Хроника миро-
вой оперы. 1600–2000. 400 лет — ​400 опер — ​400 интерпретаторов» [12; 13; 
14], распахнув летописный свод музыкальных событий, направленных на те-
атральную сцену, она реализовывала музыку с пением в сценическом про-
странстве — ​это ее заветная перспектива. В новых книгах — ​«Этюды к истории 
оперы» [15] и «Театр оперы. От произведения к спектаклю» [16] — ​задача ме-
няется: от хроники оперы — ​к ее истории. Близкие, но не тождественные по-
нятия, считает автор: история есть не только последовательность, хронограф 
событий, но их драматургия, скрещения, точки кульминаций, плавный ход эво-
люции или, наоборот, пунктир, обрыв линий и тупики поиска.

Задача написания истории решаема только с дистанции, с широкого об-
зора и не одним исследователем — ​это поколенческая, если хотите, задача. 
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Но  и  вечно созерцать, откладывать 
в копилку живые впечатления нельзя. 
Нужны постоянные осмысляющие по-
дходы к теме, штурм с разных сторон. 
Отсюда методология: изложение нако-
пившегося материала в форме этюдов. 
Жанр не случаен и программно насле-
дует «Симфоническим этюдам» Бориса 
Асафьева (1922), вдохновенной книге, 
прочитанной автором в музыковедче-
ской молодости, на заре познания про-
фессии. Много раз переизданные, они 
и через 100 лет демонстрируют оче-
видный историзм — ​жанр эффективно 
работает у Мугинштейна. 106 этюдов 
его не расплывчаты, наоборот, соз-
даны в упругом и емком стиле, наде-
лены самостоятельностью и контраст-
ностью, скреплены авторской волей, 
превращающей поток фактов в цело-
стность. Сопровожденные личным, 

лирическим отношением этюды-главы — ​хоть еще не история, но историзму 
не мешают. Промежуточные наблюдения важны как звенья непрерывной цепи 
познания и постепенно приближают к связной достоверной линии развития 
оперы. Метод анализа сочинения и потом спектакля на его основе — ​на при-
жизненной сцене и впоследствии — ​лишь подчеркивает технологическую, пи-
сательскую сложность авторской программы.

Линия исторического развития оперы по Мугинштейну содержательна и по-
лна сакрального смысла. Ее направленность не случайна, а закономерна как 
ход Бытия, круговорот вещей и явлений в природе. Природа породила оперу 
и навечно вписала ее в историю культуры человечества. Некий первотолчок 
запустил непрерывность ее дальнейшего 400‑летнего пути. Автор захвачен 
не отдельными временными его отрезками, индивидуальной гениальностью, 
профилем композитора и либреттиста, но тем, как гениальность вызревала 
и осуществилась, как передала импульс следующему гению. Цепь наследования, 
порой, вовсе не прямого. Не всегда перекличка, чаще контрапункт музыкаль-
ных идей, поиск в обход привычного, в отрыв от утвердившегося. И тогда ка-
жется, наметившаяся линия развития вроде бы прерывается. В действительно-
сти она есть всегда, но выражена иначе. Опера в книге Мугинштейна предстает 
не линейной системой, а объемной моделью. Он и описывает ее стереоскопи-
чески — ​как одномоментно рождается разное, буквально перекрывая одно 
событие другим. Предшествующая наука, даже понимая эти интерференции, 
признавая параллелизм развития разных оперных направлений, все же стре-
милась к логике поступательного, последовательного развертывания. Картина 
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оперной эволюции Мугинштейна в первую очередь — ​стереоэффект. Широ-
кий поиск в некой огромной лаборатории, кем‑то давно-давно запущенной, 
где горит вечный огонь, ударяет молот, идет ковка меча и все снуют как в ги-
гантской сукновальне, издавая звуки радости или же трагического отчаяния.

Это важно, как разработка общей методологии, приближающей нас к по-
лифоничности истории. В ней творятся порой очень странные дела. В строгом 
смысле всего 20 лет (из 400) отвела история стилю bel canto. Но сколько создано, 
а главное, закрепилось на веки вечные в музыке и в профессиональном созна-
нии. «Анна Болейн» Доницетти (1830) — ​публика слезами заливается. И че-
рез какое‑то время ту же публику будто подменили: становится равнодушной 
и активнее реагирует на новое. (В свое время меня поразил тот факт, что ба-
летный романтизм занял в формальной хронологии лишь 11 лет — ​мимолет-
ность. Но какой шлейф!) Или еще пример: кратковременный взлет Глинки (2 
оперы), но его продолженное влияние как «будителя»: «Неповторимая плас-
тика Глинки, — ​пишет Мугинштейн, — ​его понимание bel canto как драма-
тического чувственного мышления в опере не вписывались в ускоренное разви-
тие и принципы молодой русской школы, озабоченной поиском эстетики, где 
звук должен “прямо выражать слово” (Даргомыжский и последователи)» (кур-
сив мой. — ​А. К.) [15, с. 117]..

Оказывается, не так и важно, сколько царит и доминирует некое направ-
ление в репертуаре — ​важен долгий след кометы. Отработанное и пережитое 
историей искусства не пропадает, процесс накопления слоится. Моцарт умер, 
партитуры сдали в архив, но его продолжение прорастает и откликается штри-
хами у других. Почти нет глухих тупиковых векторов развития. Из обращения 
мотивов, смены картин, звуков рождается всеобщая цепь музыкального Бытия. 
Автор не упускает ничего в предшествовавшем пути оперы, все значимое от-
мечает (хотя бы в скобках). Феерическая его эрудиция не дает расслабиться, 
крепко удерживает нить повествования и моментально отсылает туда, откуда 
то или иное взялось1. Плотность текста редкая — ​в одном предложении соче-
таются линии и информационные векторы из разных временных периодов. 
Он в восторге от этих связей, которые никто не регулировал, не деклариро-
вал, не направлял — ​ни император, ни меценат, ни театральная дирекция (или 
отчасти, через заказы). И тем не менее налицо развитие искусства. Отчего же? 
Саморегулирующийся процесс — ​одно открытие подталкивает другое. Мугин-
штейн приходит к неостановимости искусства оперы. И все‑таки она движется!

Отношение к опере у него, конечно, расширительное. В первом приближе-
нии — ​музыкально-сценическое сочинение, записанное в нотах; в действи-
тельности — ​вселенная человеческих архетипов, лабиринт условности, где 
во времени и пространстве обращаются вечные мотивы 
с самостоятельным развитием. Не случайны, почти про-
граммны отсылки к идеям Бориса Асафьева, методу на-
сыщения текстов культурно-историческими образами. 
Всходящее на оперном небосклоне имя есть для Мугин-
штейна «эстетическая и жанровая веха исторического 

1  Попутный вопрос: было ли 
в истории оперы, что ниоткуда 
не взялось, а выросло как бы без 
поддержки прошлого?
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процесса» [15, с. 111]. Хотя, конечно, не каждое. В европейском театре дано 
подниматься и цвести разным цветам и деревьям 400‑летней породы, редко 
сорнякам — ​ими он не занимается, уже отсортировав все диковинные побеги. 
Его мир образов возвышен и гармоничен, каждый подан в кратких афористич-
ных формулах:

о Россини: «острое чувство исторического вызова» [15, с. 92];
о Доницетти: «тонкая рефлексия комедии дель арте и buffa» [15, с. 111];
о Беллини: «великий вздох романтизма с его безнадежным разрывом иде-

ального и реального» [15, с. 108];
о Глинке: «воздушная красота мелодии и прозрачной инструментовки» 

[15, с. 117];
о Яначеке: «от невыразимо прекрасной музыки Яначека перехватывает ды-

хание» [15, с. 273].
В каком‑то самозабвении написаны страницы о «Богеме» Пуччини [15, 

с. 226–227], операх Бриттена [15, с. 318–326].
Однако решающий импульс оперного процесса, как ни странно, не в чьей‑то 

отдельной гениальности (не в моменте), но в движении самой оперной формы. 
Это выразительно показано в главе о «Воццеке» Альбана Берга [15, с. 282–283] 
и особенно наглядно в сравнении с предшествующей традицией — ​Моцартом, 
Вагнером, «Вольным стрелком» Вебера. У Берга через 100 лет традиция «выли-
вается в сложнейший по строению, психологической насыщенности и скво-
зному развитию модуляционный процесс» [15, с. 288–289]. Он — ​двигатель 
эволюции оперы. А также связанная с ним «переменность драматургических 
функций» — ​одна из теоретических доминант автора. Он открывает необык-
новенную интенсивность развития и плотность оперных событий в единицу 
времени. У одного композитора в одной партитуре зреет другая. Какая «раз-
вилка» у Верди — ​Милан и Париж, где по-разному сказывается восприятие его 
музыки, со своими штрихами исполнительства, и это откликается у маэстро 
разными редакциями «Макбета», «Дон Карлоса».

ХХ век убыстряет перо исследователя и прибавляет страсти, что соответ-
ствует сложности и множественности направлений развития. С оперой начи-
нает твориться невероятное — ​она дает побеги в разные стороны, теряется по-
ступательность, процесс идет скачками, вспышками. Что ни имя, то авторское 
направление и новые формы: экспрессия и неоклассицизм (Рихард Штраус), 
трагифарс (Берг), трагикомедия (Римский-Корсаков), камерность (Бриттен), 
«яростный психологизм» (Яначек), театральность и пародия (Прокофьев), пе-
реживание и представление одновременно (Пуччини), трагедия-сатира (Шо-
стакович), литературная опера (Дебюсси, Райман), религиозная и ритуальная 
опера (Пендерецкий, Мессиан), авангард и поставангард (Хенце, Ноно, Шар-
рино) и т. д. Композиторы не сбиваются в общий ряд (школы), а вырываются 
из него озаряющими протуберанцами. Это — ​раскол. Но Мугинштейн пони-
мает его не как катастрофу, а как эволюционный зигзаг, требующий описания 
и разгадки. Деформации оперной формы — ​намеренные или ниспосланные 
сверху как откровение — ​не порушили базисное наследие. Они его обособили, 
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может, способствовали окончательной кристаллизации, канонизации стилей 
(романтизма и классицизма), обеспечив их равноправное сосуществование 
в современном театре (не только российском). Зритель ХХI века прекрасно 
пребывает в романтическом плену («Лючия ди Ламмермур», «Травиата»), вовсе 
не озабочен душевным, эмоциональным освоением сочинений в авангардном 
духе. Зритель может пребывать — ​исследователь нет.

И  Мугинштейн следует за  сложным плетением направлений оперной 
музыки ХХ–XXI веков, не обязательно спорящих меж собой, но отражаю-
щих мир и отношение к нему с разных сторон. Одни продолжают ориентиро-
ваться на традицию, как ее понимают. Другие, наоборот, порывают с ней, си-
лятся высвободиться из ее плена, не могут — ​корни генеалогического древа 
глубоки и крепки, удерживают любые отклонения через ассоциативные связи. 
К новому звуку и тембру, приемам композиции и драматургии, всей интона-
ционной сфере, исполнительскому стилю примешивается акционизм (по-
литический лозунг, левый фронт, либерализм, тоталитаризм, мультикуль-
турность). Он же определяет в большой степени лихорадочный поиск новой 
выразительности (коллаж, электронные тембры, акустические приемы обра-
ботки голоса, звукозапись).

Важно, что опера как культурный феномен в лихорадке поиска не вытес-
няется из современной культуры. Более того, свободно вобрав в себя наравне 
с литературой, живописью, архитектурой коллизии времени, определяет ее 
важнейший сектор, задает интеллектуальные и эстетические максимы, ко-
торые не резонируют столь сильно в иных видах искусства (живописи, драме). 
Я бы сказал, опера развивается опережающими темпами, творя свое настоя-
щее и пересоздавая прошлое. Романтическая, с недавнего времени и барочная 
опера (еще более ранняя), подкрепленные голосами нового поколения, живут 
в контексте новых направлений. И, что интересно, выдерживают контекст. 
Не все авангардные оперы, что пишутся и ставятся в Европе и США во мно-
жестве, становятся впоследствии закрепленным репертуаром (их звездный 
час — ​фестивали). Когда читаешь, что у Филиппа Гласса 24 оперы, у Джона 
Адамса столько‑то, думаешь, а где они? В практике старинных итальянских 
школ один композитор сочинял 30–40 опер, из которых история отобрала од-
ну-две или ничего.

Опера сегодня — ​не одни ноты, но то, что к ней приращено — ​сознанием, 
уровнем развития театра, социумом. Вся мифология, история и современность, 
проявляющие себя бурно в создании новых сочинений и новых интерпрета-
ций старых сочинений. Не пора ли применить к опере, что и она — ​«наше все»? 
Одна из несущих опор культуры, не в историческом значении, это как раз по-
нятно. А в современном — ​что менее понятно и, порой, даже удивительно. Че-
рез нее идут силовые линии музыкальной культуры. Некоторые спектакли за-
хватывают в себя даже то, что культурой не является (поп-арт, масскульт, кич, 
адаптации, комиксы). Хотя все, к сожалению, является культурой.

Опера, и это понимаешь из труда Мугинштейна, — ​еще и пик критического 
сознания. То, без чего не состоится современный музыкальный мыслитель. 
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Автор так и понимает свою сферу, от главы к главе расширяя ее — ​от Монте-
верди до необычайных цифр и значений к концу ХХ века, — ​и уже напрямую 
связывая жанр с национальным самосознанием: в Австрии, Германии, России, 
Европе в целом. Без преувеличения. В ее обсуждение включаются политики 
и интенданты, с ними спорит общественность. Судьба Зальцбурга — ​государ-
ственная проблема Австрии и Европы. Столь влиятельна опера как таковая.

Конечно, это происходит не само собой, а когда вершинные или знаковые 
постановки плюсуются в протяженную фестивальную акцию: концептуальные 
программы, «фокусирующие современность в зеркале культуры» [15, с. 396]. 
Это уже метазамысел, и размышления о нем закономерно центрированы ав-
тором на двух местах мировой оперной силы и мысли: Зальцбурге и Мюнхене. 
И начинается новый этап «интеллектуальных странствий» [15, с. 402], следую-
щих за поворотами судеб оперных партитур и приводящих к такой вот краткой 
формулировке: «метаязык постановки становится интереснее театрального» 
[15, с. 396]. То есть интенсивность осмысления оперы режиссурой и концеп-
туальным менеджментом (да, такой есть) сегодня столь активна и самодоста-
точна, что теснит собственно основу жанра — ​музыку. И если Мюнхенский 
фестиваль по Мугинштейну «редкостный диалог безупречных традиций с со-
временной культурной инициативой» [15, с. 411], то Зальцбург нередко демон-
стрирует «примат культурной установки над плотью искусства» [15, с. 405].

Авторское эмоциональное беспокойство нас втягивает. Мы заодно с ним: 
опера должна оставаться театром, а не превращаться в «упражнения в кон-
цептуальном садомазохизме» [15, с. 408]; решение спектакля должно мучить 
и тревожить «сильнее, чем любая постмодернистская загадка» [15, с. 421]. Кон-
цептуализм занимается внешним конфликтом, игнорируя внутренний — ​все 
что с человеком делается в предложенных обстоятельствах. А делается там 
Бог знает что, и тому посвящена музыка — ​и больше ничему. Мугинштейн 
выдвигает адекватную трактовку жанра: «перформативный музыкальный те-
атр» [15, с. 478]. Что мы видим в данной формулировке — ​утрату концепта 
«опера». Вот, что страшно.

Разворот этой проблематики происходит в следующем, пятом томе «Те-
атр оперы. От произведения к спектаклю» (2024). Здесь главное — ​опера как 
творческий диалог. Исследование решительно сдвигается в сторону от авторов 
сочинений — ​к авторам театральных интерпретаций. Партитуры переходят 
«в новую художественную реальность», начинается ее «инобытие» [16, с. 17]. 
Соответственно, возникает задача представить и сами интерпретации — ​вли-
ятельные, самодостаточные и полемичные, — ​их взаимодействие и то, как они, 
увы, подминают под себя композиторов.

Перед нами, по сути, первая в отечественной науке энциклопедия оперной 
режиссуры ХХ – ​начала XXI веков. Если в предыдущем томе Мугинштейн опе-
рирует известным историческим материалом, хотя и значительно его пере-
осмысляет, то в пятом выступает абсолютным пионером-исследователем, сводя 
огромный материал европейского и российского театра воедино и впервые 
рассматривая как связный эстетический и культурно-исторический процесс. 
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Все знаковые фигуры предстали здесь в сжатом формате и точных формули-
ровках, с которыми почти не приходится спорить. Рассказы о европейских 
режиссерах (показательно, что не о дирижерах) ведутся с запредельными по-
дробностями и жесткими выводами о творческой судьбе каждого (на момент 
написания книги). Автор следит за их дебютами, набором высоты, расслое-
нием их интересов или концентрацией на некой доминанте и заканчивает 
очерк тем, как авторский стиль постепенно становится герметичным, не впу-
скает в себя время, динамику социальной картины и в итоге оказывается ис-
черпанным. «Плен любимой мысли» приводит к стагнации практически всех 
больших мастеров — ​Дзеффирелли, Вернике, Селларс:

о Дзеффирелли: «театральное раблезианство Дзеффирелли бессмертно» 
[16, с. 90];

о Селларсе: нельзя «ставить повестку дня над музыкой» [16, с. 165];
о Купфере: «остается апологетом актуализирующего театра и противни-

ком эстетизма, сдавая передовые позиции» [16, с. 105]. И т. д.
Только во второй половине ХХ века представлены свыше 60 режиссерских 

имен — ​большие данные, позволяющие структурировать их по разным при-
знакам. Например, ясно, что при разности дарований и методов их творческие 
биографии стандартизированы некой общей эстетической установкой. Все про-
ходят через знаковые партитуры или циклы: цикл Моцарта, Рихарда Штрауса, 
конечно, Вагнера, барочную оперу и непременно ХХ век. Без этого обязатель-
ного охвата они не состоятся как европейские мастера. Их развитие соверша-
ется в одном кругу, все интегрированы в европейскую культурно-философскую 
проблематику, сложившийся набор, точнее, отбор мирового оперного репер-
туара с точки зрения его актуальности в ХХ веке. Скажем, из Моцарта можно 
ставить все — ​там все резонирует, и Рихарда Штрауса всего, и Вагнера: они 
обильны современными смыслами. А из итальянцев уже не все: они неиспра-
вимо романтичны и мелодраматичны. Из Верди — ​чаще «Дон Карлос» и «Мак-
бет», из Пуччини — ​«Турандот». Как наиболее экзистенциальные, на грани: 
там много жестокости, крови, садизма, сломов — ​всего того, что маркирует 
ХХ век и без чего не возникнет ни терпкого чувственного и психического оре-
ола вокруг спектакля, ни искомого общественного резонанса. То есть речь идет 
об отборе по критериям антиромантического художественного мышления. 
Нужны «тлен и торжественная агония уходящего мира», «вселенская ночь» 
(в «Тристане и Изольде») [16, с. 184]. Нужен катастрофизм пережитого, он 
прекрасно экспонируется в сценах гибели вагнеровских богов, во всей широ-
кой вагнеровской семантике или в предельных ужасах «Саломеи» и «Электры» 
(кровавый дождь в финале и пр.).

Напрасны наши внутренне протесты против вторжений в музыкальный 
спектакль — ​они объективны. Мугинштейн отмечает: «Усложняющий кон-
текст культуры требовал расширения пространства оперы как синтетического 
театра, все большего включения новых смыслов из разных информационных 
полей» [16, с. 124]. В книге осмыслен гигантский объем интереснейших мате-
риалов для размышлений, которые давно всех мучат. А именно: как ставить 
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сегодня оперу? Нельзя просто спеть по нотам — ​нужен «припек» (термин ав-
тора), иначе всплывут вопросы, раньше не особо актуальные: зачем я это пою, 
с какой внутренней целью, как работать с контекстом, позицией и т. д. В ХХ веке 
на классическую историю оперы надстраивается метаистория, вполне самодо-
статочная, и вырастает гигантское сотворчество, отнюдь не только вокально-
исполнительское. Над партитурами Чайковского, Вагнера, Моцарта, Штра-
уса, Верди, Пуччини, Шостаковича и Прокофьева, хотели они того или нет, 
громоздится такая гора привходящих смыслов, контекстов, отсылок, ассоциа-
ций, воспоминаний! Они подходят для этой операции в силу пространствен-
ной и временной природы музыкального спектакля — ​поистине безгранич-
ной. А также в силу необыкновенной смысловой и эмоциональной емкости, 
оперного универсализма, вбирающего в себя широту концептов, не лежащих 
первоначально в авторском плане и постройке: сумасшествие, убийства и кол-
лективные самоубийства, садизм, неврозы, инстинкты, травмы, насилие, секс, 
социальные аномалии, гендерные перверсии, агонии, ужас, плен, криминал, 
бандитизм, спецназ, мафия, олигархат, элиты, тюремные надзиратели и их 
жертвы, выстрелы, техногенные и военные катастрофы, тоталитаризм, ма-
ниакальность, идентификация, инициация, оккупация, миграция, изоляция, 
отмена… Что еще забыл? Инцест, конечно, — ​как я мог!

Собирательный облик минувшего столетия, запечатленный в историче-
ских документах, участвует в конструировании оперного спектакля, входит 
в него неотъемлемой составляющей или как минимум контекстом. Многие 
режиссеры пришли в оперу из драмы, конъюнктурное чутье не подвело: они 
поняли — ​лишь в союзе с музыкой заиграют их максимы, отклонения; их ра-
дикализм обретет совершенно иной масштаб и гулкий глобальный резонанс, 
не сопоставимый с драмой. Польский мастер Кшиштоф Варликовский о том 
честно заявляет: в драме есть вещи, которые невозможно показать в драме, 
у нее есть границы — ​в опере нет [16, с. 262].

Наши страхи и беспокойства в залах оперных театров от деформаций пер-
воисточников теперь всегда с нами. Мы видим воочию, как композитор пере-
стает владеть собственным сочинением, отпущенным в мир театра, кино, те-
левидения. Музыка — ​транснациональное искусство, обрастает индустрией, 
бизнес проектами, конкуренцией, эффективно распространяется кинемато-
графом и ТВ. Все так.

И тем не менее: «Авторский театр волнует» [16, с. 105]. Короткое призна-
ние Мугинштейна мы выделяем для наглядности, оно объясняет происхожде-
ние колоссального труда им проделанного. Автор этих строк не раз испытывал 
то же. Мы действительно взволнованы, и уже не одной музыкой, не раз слы-
шанной. Наше волнение зачастую идет в отрыв от основы (нот и либретто) 
и связано с буквально поражающим резонансом древних смыслов в теку-
щей реальности. Распетые с оркестром в трехмерном пространстве людские 
страсти, вся оживающая человеческая природа и страшат, и завораживают, 
и возносят, и ввергают в душевный хаос не меньше, а, возможно, больше, 
нежели 400 лет назад, при рождении оперы. Она переходила из рук в руки. 



219

TH
EA

TR
E.

 F
IN

E 
A

RT
S.

 C
IN

EM
A

. M
U

SI
C.

 2
02

6/
1 

RE
VI

EW

Ее контролировали композиторы, после их ухода власть над музыкой пере-
ходила к дирижерам, певцам, бывало, всецело определявшим звучание спек-
такля. Потом — ​режиссеры и кинорежиссеры отвоевали права соавторства, 
даже сценографы. И, наконец, менеджеры Европы и Америки — ​фантасти-
чески отлаженное театральное производство они встроили в современную 
экономику и глобальный экономический процесс. В ежегодном реперту-
аре Венской, Баварской опер, не говоря о Метрополитен-опере, ежегодно 
оборачивается свыше 50 названий. Любую постановку можно «вызвать» 
из прошлого — ​из запасников — ​и дать с новым составом. Ошеломляющий, 
ценнейший актив западной и американской культуры удерживается союзом 
новой режиссуры и менеджмента. Власть перешла к ним. Без них современ-
ную оперу не осмыслить.

Что же мы видим в пятом томе Мугинштейна «Театр оперы. От произве-
дения к спектаклю»? Эволюцию автора в более широком и протяженном вре-
менном периоде. Ведь он был одним из темпераментных провозвестников 
нового режиссерского театра, отличного от старого оперного мейнстрима. 
Прекрасно помню критический подъем начала 1990‑х. Не ему одному каза-
лось тогда, что через режиссуру мы обрящем новый художественный язык 
в музыкальном театре. Он выступал солидарно с блестящими нашими име-
нами, музыковедами и критиками М. Нестьевой, Е. Третьяковой, А. Порфирье-
вой, Н. Потаповой, Г. Садых-Заде, А. Париным, П. Поспеловым, В. Дудиным, 
М. Гайкович, Е. Черемных, Д. Морозовым, М. Бабаловой и др. Сегодня Михаил 
Мугинштейн, анализируя с дистанции деятельность мировой и особенно рос-
сийской оперной режиссуры, выбирает ощутимо другой тон — ​значительно 
тише, взыскательней даже к очень крупным именам. Не теряя при этом эмо-
циональности и восторженности. Скажем, анализ «Саломеи» Ромео Кастел-
лучи (Зальцбург, 2018) — ​абсолютная виртуозность критика, искусствоведа 
и театрального мыслителя, свободно вступающего в диалог с любым из ви-
денных им мастеров или режиссеров-соискателей. Ему «не лениво» разбирать 
символы постановщика, добираться до сути замысла и оправдывать его по-
иск. Здесь причина того, что с Мугинштейном спорить не надо (и не хочется) 
по части оценочности (того же Кастеллучи, часто искусственного и нагро-
можденного). «Нравится/не нравится» — ​не для него. Он не на это устрем-
лен — ​на логику общего движения Театра Оперы. Если ее вообще можно по-
нять сегодня. Но если до конца и нельзя, то ряд очевидных максим он выделяет 
и формулирует очень четко.

Одна из первых — ​устаревшее видение режиссерского постмодернизма как 
общего метода, продолжающего свое существование уже четвертый десяток 
лет [16, с. 244]. Процитируем проблемный набор, с которым автор подходит 
к завершению своего труда:

«современность содержания не зависит от внешних атрибутов современ-
ности» [16, с. 482];

«ощутимый раскол музыки и сцены, отказ от истории автора девальвирует 
многомерность» [16, с. 483];
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«сложные объемные решения по контрасту с линейным снятием истории 
автора, поверхностным одномерным анализом дают еще один знак времени: 
исчерпанность простой деконструкции произведения» (курсив автора. — ​А. К.) [16, 
с. 483];

«новая оптика рождает концептуальный переворот: театр Оперы превра-
щается в некое пространство, где музыка не ведет историю, а сопровождает 
действие» [16, с. 483].

Все это, если коротко суммировать, — ​утеря идентичности оперы. Самую 
волнующую Мугинштейна проблему он предлагает осознавать как опасную. 
Не парадокс ли? Опера питала музыкантов, вырастила вокалистов, дала вдох-
новение постановщикам. И в какой‑то момент именно ее подданные (имеется 
в виду режиссеры, в меньшей степени дирижеры, еще меньше — ​вокалисты) 
в своей деятельности доходят до отрицания музыки, отодвигая ее драматур-
гию на подчиненное место. Мугинштейн на этом фоне особенно ярко, через ле-
тучие, афористичные характеристики, выступает в защиту собственно компо-
зиторов, заново открывает их не прочитанные сценой послания человечеству:

«лихорадочная искренность Яначека» [16, с. 265];
«тишина с неумолимым присутствием рока и теплым дыханием человека» 

(о Дебюсси) [16, с. 428];
«в агонии романтизма рождается портрет новой эпохи»; «за блистательной 

интригой скрыта волнующая тайна жизни» (о Рихарде Штраусе) [16, с. 431, 435];
«конечно, “Золотой петушок” — ​не буревестник революции, но эта птица 

несет драгоценный, диковинный ларчик “Серебряного века”» (о Римском-
Корсакове) [16, с. 438].

Главный вопрос по Мугинштейну: способность сегодняшнего художника 
«обеспечить диалог, сохранив идентичность театра Оперы» [16, с. 487], ее ДНК 
как dramma per musica!

Вот и скажем в рамках возникающего диалога с автором о ряде проблем, 
формулируемых уже в нашем собственном восприятии его «пятикнижия». Еще 
раз его положение: «современность содержания не зависит от внешних атрибу-
тов современности». Действительно, авангардные (или актуальные) театраль-
ные формы, во многом оперой спровоцированные, ею выпестованные и оп-
робованные, становятся общим местом довольно быстро и гораздо быстрее 
вымываются, устаревают. Выработанные же в прошлых веках и сегодня не-
сколько архаизированные формы и способы актерского существования (исто-
ризм, психологизм) по-прежнему живы и более константны, нежели современ-
ные, быстротечные. Здесь побочная, а может, и главная проблема — ​наличие 
певцов, своей самобытностью и крупностью заслоняющих любые навязанные 
сценические решения. Много ли мы думали о режиссерской концептуально-
сти на спектаклях с Архиповой, Образцовой, Кабалье, Милашкиной, Атлан-
товым, Доминго? Они сами и были концепцией, и никакая иная, привнесенная, 
уже не работала. Режиссерское самодовольство было вблизи них невозможно.

Невероятная статистика режиссерских имен в книге провоцирует открытие 
странных поворотов истории оперы: Германия — ​самая романтическая страна 
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в ХIХ веке — ​становится в режиссуре своих соотечественников антироман-
тической. Их национальная культура дает наибольшее количество значимых 
оперных режиссеров в ХХ веке. И они, немцы, изгоняют со сцены все, что хоть 
как‑то напоминает о романтизме, — ​без следа. Один из аспектов их спора с соб-
ственной традицией — ​ее переосмысление в духе страдания, сумеречного на-
строения, болезненного переживания немецкой вины, а то и безжалостной 
карикатуры. И редко — ​в духе приятия, вдохновения, любования прошлым. 
Штрихи к теме романтизма в Германии.

О режиссерской культуроцентричности. Она неоднократно акцентируется 
автором как распространенный метод освоения партитуры. Они все очень 
культурны, образованы, виртуозно сопрягают в ткани постановок культурно-
исторические пласты. Их скрытая или явная оппозиционность миру и соци-
уму, вплоть до раскаленной политизированности (Конвичный), любые иные 
операции с либретто, сюжетом и характерами не стихийны — ​всегда опира-
ются именно на знание, детальную проработку прошлого. Однако мне видится 
за этим порой бурным выплеском еще одна составляющая их творчества — ​
сакраментальная европейская политкорректность. Она не дает никому во-
зможности прямого высказывания — ​только образного. Представляется, она 
«от противного» питает многие режиссерские эскапады. Это их художественно-
эстетическая возможность быть самими собой. Посмотрите при этом, как самая 
отталкивающая современная проблематика изящно упакована в лоне блестяще 
отлаженного театрального производства. Более того, только в нем и могут 
осуществиться их контрконцепции. А эстетизация пространства (та же куль-
туроцентричность), переживание/любование уходящей красотой зачастую 
только и воссоздаются на сцене для вторжения в нее безжалостной бруталь-
ности прожитой истории (марширующие через спальню Маршальши солдаты 
в «Кавалере розы» и пр.).

Какой эффективный симбиоз искусства и культурной политики, нежности 
и жестокости, мелодии и речитации, классической гармонии и вырвавшегося 
на волю диссонанса, стихии и железного порядка — ​в «Театре оперы», как он 
представлен Михаилом Мугинштейном. Его волнует спустя 400 лет эта уни-
версалия. Нам, участникам «интеллектуальных странствий», передается вол-
нение. Сила его книг — ​в мощнейшем охвате и обобщении почти стихийного, 
но подчиненного времени протяженного процесса. В его познании он превзо-
шел всех. Он первый!
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