
220
DOI: 10.35852/2588-0144-2024-2-220-235
EDN YCZBEI
УДК 791.44.071.2(430)

М. Г. Литаврина
Российский институт театрального искусства — ГИТИС,
Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова,
Москва, Россия
ORCID: 0000-0002-6365-3813

Вера из рода Чеховых

АННОТАЦИЯ
3 апреля 2024 года ушла из жизни актриса русско-немецкого происхождения Вера 
Чехова. Она — внучка Михаила Александровича Чехова и Ольги Константиновны 
Чеховой (урожденной Книппер), которые покинули нашу страну в  1920‑е годы. 
Внучатая племянница А. П. Чехова. Как видно, ХХ век разметал представителей рода 
Чеховых по свету, и о зарубежных носителях этой фамилии известно на родине все 
еще  мало. В  статье, написанной in memoriam, рассказывается о  встрече автора 
с Верой Чеховой — немецкой киноактрисой, продюсером, режиссером-документа-
листом — в середине 90‑х годов ХХ века.
Среди ее 50 ролей в кино большинство неизвестны отечественному зрителю, хотя 
в фильмографии Веры Чеховой есть картины, удостоенные приза Каннского фестиваля 
и национальных немецких наград. Но, как это часто случается в искусстве и как пока-
зывает автор, случай Веры Чеховой подтверждает трудность и зависимость актерской 
профессии. Не просто красивая женщина, не обделенная артистическим обаянием 
и генами, — человек недюжинного ума, образования, меткой наблюдательности, она 
далеко не полностью сумела реализоваться в кинематографе и театре. Не удалось 
ей и стать актрисой чеховского репертуара в театре. Однако при этом Вера сумела 
перестроиться, найти свое новое призвание, а главное, хранила всю жизнь верность 
и интерес к своим чеховским корням.
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Vera, One of the Chekov's Kin

ABSTRACT
Vera Chekhova, actress of Russian-German background, died on April 3d, this year. A grand-
daughter of Michael Chekhov and Olga Chekhova (born Knipper), who both left this country 
in the 1920s. Grand niece of Anton Chekhov, the famous writer. The XX century scattered the 
representatives of the Chekhov’s kins around the world. Much less is known here in Russia 
about those of them, who lived abroad. Marina Litavrina, the author of this article, written 
in memoriam, dwells on her Berlin meetings and talks with Vera Chekhova — actress, film 
director and producer — referring to the circumstances, which dated back to the 1990s.
Less is known by common spectators, as hardly only one out of 50 roles played by Vera 
and included into her filmography, appeared on the screen of the USSR and modern Russia. 
In spite of the fact that some of these films received prizes of Cannes film festival. As it is 
demonstrated by the case of Vera — beautiful woman, a person of gifts and skills, who 
as a director in her documentaries was well informed in current political agenda — any 
performer film career is highly dependent and fragile. Hardly had she implemented her 
cherished theatre aspirations, Chekhov’s roles among them, into being. Nevertheless, by 
shifting her activity to documentary cinema in her mature years, she managed to find herself 
and gained new field of creativity and inspiration. And moreover, throughout all her life Vera 
stayed true to her Chekhovian roots.

KEYWORDS
Anton Chekhov, Michael Chekhov, Olga Tschechowa, Vera Tschechowa, Russia, Germany, 
film, theatre, the XXth century.
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Огромная зала пятизвездочного отеля «Кемпински» на Курфюрстендамм, 
где мне назначила встречу актриса Вера Чехова, была абсолютно пуста. 
Неудивительно  — ​ в Берлине стояла адская жара. Между тем стрелки часов уже 
переползли оговоренную цифру 12. Да я и сама опоздала почти на пять минут. 
По неписанным немецким правилам  — ​ нехорошо. В оправдание я подумала 
так: актриса, тем более кинозвезда — ​ ну конечно, опоздает. Наступало время 
Mittagessen1. Я огляделась. Над кафедрой ресепшен возвышались, поблескивая 
стеклами очков в золотых оправах, дородные немолодые служители сего храма 
туристической роскоши, в белоснежных кителях с вензелями. Где‑то в боко‑
вой нише за столиками беседовали, как мне показалось навскидку, акулы гер‑
манского бизнеса. Лишь у одной колонны на противоположной стороне при‑
тулилась маленькая стройная девушка в короткой замшевой юбке, с объемной 
сумкой-портфелем через плечо, в дымчатых очках «стрекоза». Вероятно, до‑
жидается окончания упомянутых переговоров  — ​ решила я и сразу для себя 
окрестила ее «переводчицей».

Между тем время шло, неуклонно приближаясь к четверти первого: стрелки 
часов как будто разводили «руками», извещая меня, что и в этот раз встреча 
не состоится. Сколько раз за этот год она откладывалась! И вот наконец, уже 
за месяц до моего окончательного отъезда из Германии, была назначена. Майя 
Иосифовна Туровская, уже в ту пору жившая в Мюнхене, принимавшая участие 
в подготовке масштабной выставки «Москва  — ​ Берлин» и порой мне звонив‑
шая, когда бывала в объединенной германской столице, в свою очередь меня 
предупреждала: не очень надейтесь, что Вера вам что‑то такое особенное рас‑
скажет, нужное для нас, искусствоведов. Наверное, хотела утешить и подгото‑
вить меня к возможному разочарованию или отмене этого проблематичного 
знакомства. Однако все вышло по‑другому. Когда я уже совершенно перестала 
на эту встречу надеяться, многократно связываясь с тогдашним мужем Веры 
Чеховой кинорежиссером Вадимом Гловной, а также журналистами, работав‑
шими на кинофестивале Берлинале, однажды рано утром раздался телефон‑
ный звонок. Я вскочила  — ​ на часах половина восьмого… Прокуренный жен‑
ский голос сказал в трубку:

—  Я — ​ Вера. Вы хотели со мной встретиться?
Честно говоря, какая Вера звонит, я сразу даже спросонья не сориентиро‑

валась, возникла пауза…
—  Ja, Gut… — ​ чтоб не молчать, произнесла я.
—  Вера Чехова, — ​ уточнил голос в трубке и рассмеялся. Дальше мы гово‑

рили по‑английски.
Она сообщила, что в Берлине всего на три дня, очень занята, и у нее есть 

только час свободного времени  — ​ завтра в 12 в отеле «Кемпински».
Итак, поэтому я и оказалась здесь. Что я знала о ней к тому моменту? Вера 

Чехова  — ​ это внучка Михаила Александровича Чехова и Ольги Константи‑
новны Чеховой, ставшей известной немецкой киноактри‑
сой в годы рейха и имевшей репутацию советской шпи‑
онки, наконец, она  — ​ внучатая племянница русского 1  Mittagessen  — ​ обед (нем.).
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классика А. П. Чехова. Помните? По‑
женились, к явному неудовольствию 
О. Л.  Книппер-Чеховой, в  1914  году 
два племянника со  стороны каждо‑
го из супругов: племянница Книппер 
и племянник Чехова. Брак оказался, 
как и предсказывала тетушка, недол‑
гим. Да и Ольга эмигрировала из Рос‑
сии уже в 1920‑м. Дочку Олю она увез‑
ла с собой, и не сразу, но Михаил Чехов 
к ней привязался, навещал в моменты 
гастролей, писал еще до собственной 
эмиграции на Запад в 1928‑м… Олю 
потом в Германии перекрестили в Аду. 
И поделом  — ​ слишком много в роду 
Книппер-Чеховых Ольг! Можно за‑
путаться. (В подтверждение приведу 
строчку из письма Ольги Леонардовны 
Книппер-Чеховой Марье Павловне, се‑
стре писателя, сообщавшей в октябре 
1940 года о рождении дочки у Ады и на‑
зывавшей ее Ольгой: «От Ады получила 
длинное письмо с фотограф. Ольги, Олички и новорожден. Олички» [1, с. 380].) 
Ада и есть мать нашей героини, на деле  — ​ Веры. Ольг с тех пор в их семье нет!

К моменту нашей встречи  — ​ я уточнила  — ​ Вере было 54 года. Пик кино‑
карьеры Веры Чеховой пришелся на 1960–1970‑е годы (фото 1). Вера с му‑
жем, режиссером Вадимом Гловной, принадлежавшие к поколению евро‑
пейских «бунтарей», получили в 1981 году приз Каннского кинофестиваля 
«Золотая камера» за фильм «Desperado City», что можно перевести как «Город-
сорвиголова». Эта картина явственно отражала духовный кризис немецкой 
молодежи: после всплеска активности новых левых 1960‑х, хиппизма 1970‑х 
она словно утонула в гедонизме и отчаянии. В фильме показано самое дно 
Гамбурга (кто бывал в этом городе, поймет, о чем я), с его широко извест‑
ным рынком секс-услуг, враждующими уличными бандами и наркотрафиком. 
Здесь были не просто бомжи, проститутки и другие персонажи исконно бо‑
сяцкого жанра, но и золотая молодежь, детки банкиров, стремительно опу‑
скавшиеся вниз. Фильм, в котором сама Вера играла девушку-жертву, пока‑
зал поколению красные линии, уже пройденные к тому моменту. Это оценило 
жюри Каннского фестиваля. Что в Европе значит много, очень много. Еще ей 
была вручена местная, национальная немецкая награда 
за вклад в искусство (Deutsche Filmpreis)  — ​ за фильм 
«Хлеб прошлых лет». Однако немало в ее фильмографии 
среди 50 картин и лент легковесных, проходных, особо 
ничем не отличившихся.

2  Источник изображения: 
https://www.kinopoisk.ru / 
picture / 3279380 / (19.04.2024).

Фото 1. Вера Чехова2/ Vera Tschechowa
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У Веры был взрослый сын Ники, который уже к тому времени стал кинопро‑
дюсером. Как выглядит Вера, я, подготовившись к встрече, отлично знала, пе‑
ресмотрев киножурналы, где печатались ее портреты… Фильмов с ее участием 
в советском прокате практически не шло. Ходили, однако, слухи, что она со‑
бирается уйти из игрового кино в документальное, и многие не понимали  — ​
зачем… Еще могла бы сниматься!

Между тем девушка-переводчица в очках «стрекоза» начала нервничать. 
Она по‑девичьи поджимала то одну, то другую ногу, как цапля. «К ней тоже 
вовремя не пришли», — ​ подумала я и решила было двинуться к ресепшен, 
чтобы, возможно, получить неутешительную записку или телефонограмму (мо‑
бильных телефонов еще не было в обиходе даже в Европе) о том, что встреча 
опять не состоится… И вдруг меня словно что‑то толкнуло. Вместо ресепшен 
я подошла к «переводчице»… Поздоровавшись и извинившись, я неуверенно 
спросила: «Вы  — ​ Вера?..» Конечно, это была она. Нет, не может быть!.. Вере 
54, а той, что стояла передо мной, не больше 28! Почти булгаковская сцена. 
Наверное, мое лицо было очень красноречиво… Она улыбнулась и расхохо‑
талась. Я вспомнила про ее бабушку, легендарную Ольгу Чехову: та в конце 
жизни серьезно увлеклась косметологией, имела фармацевтическую фабрику 
и сама изобретала омолаживающие рецепты и процедуры, разные криомассажи 
и холодовые ванны. Ни дать ни взять: некий «крем Азазелло» явно работает! 
Однако не только гладкость кожи и полное отсутствие морщин поразили меня: 
Вера была прямо‑таки воздушна, легко двигалась, имела абсолютно девичью 
походку, осанку, постановку корпуса… Но тут я услышала вновь вчерашний 
прокуренный смех в телефонной трубке. Он, если честно, немного разочаро‑
вывал, наваждение постепенно рассеивалось. Ну, конечно, не 28, а может быть, 
уже 35… Из-за этой прокуренности. А все же главное: у нее не заметно ника‑
кой «подачи» себя, абсолютно ничего нарочито актерского. Не говоря о том, 
что никаких накачанных губ и других частей лица и тела, никакого mauvais 
ton’a. Одета неприметно, не выделишь в толпе у какого‑нибудь университет‑
ского кампуса таких же студенток, аспиранток, секретарш, юных самостоятель‑
ных работающих фройляйн… Мы тем временем сели за столик, и я включила 
диктофон. Вера определенно наслаждалась моей остолбенелой реакцией на ее 
внешний вид. (Сразу скажу наперед: когда Вера перестанет сниматься, изме‑
нит статус, перейдет к другой женской тактике и возрастных морщин скры‑
вать уже никакими ухищрениями не будет.)

Я для начала готовилась, разумеется, задать вопрос 
про Ольгу Чехову: захватывающие откровения о ее аван‑
тюрной жизни и карьере в Германии и пока документально 
не подтвержденные и не предъявленные публично свиде‑
тельства ее шпионажа в пользу СССР, скандальные мему‑
ары, включая даже те, чье авторство принадлежало пред‑
ставителям самого семейства Книппер, тогда хлынули 
на страницы прессы новой России3. Публиковались ее фото 
на светских приемах верхушки Третьего рейха с участием 

3  См., напр.: Книппер В. 
Лицо и маска. Ольга Чехо-
ва  — ​ любимица Гитлера 
или агент НКВД? // Огонек. 
1993. № 17 (вкладыш); 
Судоплатов П. Разведка 
и Кремль. Записки нежела-
тельного свидетеля. М.: Гея, 
1996. — ​ 507 с. и др.
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Адольфа Гитлера, рассказы о загадочном прилете Ольги Чеховой на военном 
самолете в Москву весной 1945 года по поручению Берии. И о беспроблем‑
ном возвращении назад  — ​ живой и невредимой. Все это описала и сама Ольга 
Чехова в своих очень вольных мемуарах «Мои часы идут иначе» [2] (впослед‑
ствии переведенные на русский и изданные у нас «Вагриусом» [3]). Читая их, 
оказалось весьма сложно отделить правду от вымысла: очень уж «иначе» во всех 
смыслах идут часы и годы у мемуаристки! Хроники Гражданской войны и пер‑
вых послереволюционных лет порой пошли уже совсем «наперекосяк». Да и не‑
мало приписано к биографии громких имен и событий: училась якобы у самого 
Станиславского, играла Офелию вместе с Гамлетом  — ​ М. Чеховым… И чита‑
тель может подумать: в 1‑й студии Художественного, на сцене МХАТа! Словом, 
актерские мечтания выданы здесь за неколебимый факт  — ​ потому хотелось 
многое уточнить, отделить, так сказать, «зерна» от плевел… Предчувствуя та‑
кой поворот разговора, Вера остановила меня сразу:

—  Давайте договоримся. Я — ​ не бабушка, не Ольга Чехова. Та была гранд-
дама немецкого кинематографа тридцатых годов (фото 2). «Государственная 
актриса». Такая, знаете ли, роскошная Брунгильда. Подобный типаж был вос‑
требован тогда, ее очень любила кинокамера. Ах, вы видели ее фильмы  — ​ не‑
мые, звуковые? «Маскарад», «Мулен Руж» [4]? А я люблю самые первые ее кино‑
работы в Германии  — ​ «Замок Фогелёд»… Ольга была очень волевая, цельная, 

Фото 2. Ольга Чехова в фильме «Маскарад», реж. В. Форст, 1934. 1 ч, 06 мин., 14 сек. Скриншот автора / 
Olga Tschechowa in “Maskerade” [Film, 01:06:14]. 1934. Directed by W. Forst
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твердо знала, чего хотела. Ну так вот: я — ​ другая! Я — ​ маленькая. — ​ Она ис‑
кала слово, чтобы подчеркнуть разницу личностей, кинотипажей, амплуа  — ​
и чтобы я поняла. — ​ Ну знаете… Как Каштанка!  — ​ Она опять заливисто рас‑
смеялась.

—  Да-да. «Каштанка» была моя первая книжка, которую читала мне бабушка. 
Я немка, но ведь сначала очень хорошо говорила по‑русски, потом это все по‑
терялось… Я приезжала в Россию на могилу Чехова на Новодевичье кладбище, 
была в Мелихово… Так что давайте про меня.

Ни на какие «авантюрные» и провокационные темы, типичные для всех 
сюжетов в театроведении и истории кино, где только всплывает имя Ольги 
Чеховой, Вера разговаривать явно не хотела. При этом она подчеркивала свое 
безусловное уважение (что у нас в отношении Ольги Чеховой — ​ актрисы встре‑
чается далеко не всегда) и признательность бабушке Оле как профессионалу 
и человеку: ведь на самом деле именно она и воспитала Веру. Да и выбор про‑
фессии был сразу определен не без ее участия.

Вера Чехова родилась 1940‑м, в начале Второй мировой войны, в Берлине. 
Ее мать, Ада Чехова-Руст, была актрисой. Начавшаяся в середине тридцатых 
кинокарьера, когда она снялась в нескольких исторических мелодрамах, да‑
лее не задалась. Несколько более удачливой была Ада на немецкой сцене. 
Также она выступала и в спектаклях русских эмигрантов  — ​ как знамени‑
той Пражской группы, так и, в частности, поддержала отца, когда тот заду‑
мал, уже в Берлине, ставить в зарубежье собственную сказку «Дворец про‑
буждается», написанную на основе русских, афанасьевских, — ​ спектакль, 
однако, осуществился уже в 1931 году в Париже. Ада приняла участие в этой 
необычной экспериментальной постановке (М. Чехов развивал тогда кон‑
цепцию мимодраматического спектакля, склоняясь к модели особого ин‑
тернационального театра, понятного зрителю без знания языка; см. анализ 
и критику этой идеи у В. Ходасевича: [5]4), увы, русской эмигрантской эли‑
той признанной провальной. Отец же Веры, Вильгельм Руст, был врачом, 
в годы послевоенного режима Ольга Чехова с помощью своих связей с обеих 
сторон способствовала его вызволению из трудных обстоятельств в разде‑
ленной на зоны и оккупированной союзническими силами Германии. Вера 
лишь мельком упомянута в опубликованной переписке М. Чехова: драмати‑
ческие жизненные события сложились так, что в 1955 году его назначенная 
долгожданная встреча с внучкой, твердо решившей к 15 годам стать актри‑
сой, не состоялась [6, с. 537]. Дочь Михаила Александровича Ада надеялась, 
что Чехов, к тому времени главный педагог Голливуда по мастерству и ав‑
тор книги «О технике актера», внимательно послушает Веру, посмотрит 
на ее данные и позанимается с ней, чтобы подготовить к поступлению в теа

тральную академию. Чехов уже накупил подарков вну‑
кам… увы, в ночь накануне вылета потомков из Германии 
к нему в Калифорнию его не стало. Далее Вера унасле‑
дует его скромное и типичное для здешних мест поме‑
стье на Айзидро-драйв в Беверли-Хиллз.

4  Первая публикация: 
Возрождение. 1931. № 3, 5, 
7, 14.
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Вскоре Вера поступает в Берлинский университет искусств (Universität 
der Künste) на факультет сценического искусства (туда, где училась ранее и ее 
мать), а затем в Мюнхенскую школу драмы и почти сразу начинает сниматься 
в кино. И это не случайно: дело в том, что эффектные внешние данные Веры, 
сам ее типаж необычайно импонировали обновляющемуся послевоенному ки‑
нематографу. Веселая, обаятельная брюнетка с большими миндалевидными 
глазами Софи Лорен и фигурой входящей в моду вместе с аэробикой Джейн 
Фонды сразу обращала на себя внимание. Первые ее фильмы  — ​ невзыска‑
тельные молодежные истории, современные мелодрамы, поставленные, каза‑
лось, специально на эту «девушку с кошачьими глазами» (так называлась одна 
из лент с участием Веры: Das Mädchen mit den Katzenaugen). Послевоенное 
кино демонстрировало голод и очевидный запрос на телесную красоту, вер‑
буя исполнительниц из числа «золушек из трущоб», победительниц конкурсов 
всевозможных «мисс», и устанавливало новые типажи и женские параметры. 
Как и подобает начинающей кинозвезде, она попадает на обложки междуна‑
родной кинопрессы не только из‑за своих cat eyes, но из‑за громких и скандаль‑
ных романов. Самый известный из них  — ​ с Элвисом Пресли, королем рок-н-
ролла, тогда проходившим военную службу в европейском легионе, недалеко 
от Мюнхена. Его популярность к этому времени была, что называется, сумас‑
шедшей. Таблоиды запестрели их парными фотографиями. А у Веры только 
начиналась настоящая театральная карьера, спектакли с ее участием шли еже‑
дневно. Пришлось Элвису для свиданий не только тайно ускользать из своей 
воинской части, но и согласовывать время урывочных встреч с театральным 
графиком Веры. Возникла реальная угроза, что Вера с серьезной фамилией 
«Чехова» так и останется в истории искусства и шоу-бизнеса маргинальной 
фигурой  — ​ всего лишь одной из «девушек Элвиса». К счастью для ее карьеры, 
роман был скоротечным и закончился с отбытием «короля» домой, в свое аме‑
риканское «королевство». Напоследок она, уже профессионал сцены, вдобавок 
высмеяла его напыщенность и актерскую неуклюжесть на сцене. А сама Вера 
не осталась незамеченной и у себя на родине.

Следующие пять лет ее жизни  — ​ середина 1960‑х  — ​ звездный час Веры 
Чеховой во всем: тут и рождение сына Ники, и встреча с Вадимом Гловной, ки‑
норежиссером, другом, единомышленником, не в последнюю очередь  — ​ сла‑
вянином, союз, давший несколько лучших ее фильмов и впоследствии победу 
на Каннском фестивале… Поколение молодых в Европе в это время бунтует: 
1968 год. Движение новых левых в Германии оставило и большой след в искус‑
стве, в том числе в кино. Не обошло увлечение политикой и Веру. Я в этом убе‑
дилась во время нашей беседы.

Еще в одном ей повезло в смысле театральной школы: какое‑то время она 
работает в Гамбурге в театре, руководимом на рубеже 1950–1960‑х годов 
Густавом Грюндгенсом, тем самым — ​ прототипом Мефисто, генеральным ин‑
тендантом Прусского театра и «государственным актером» в период 1930‑х [7]. 
Проклинаемый одними и уважаемый иными, «тот самый Грюндгенс», спасший, 
используя свое положение в культуре рейха, от верной смерти певца Эрнста 
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Буша, вызволивший из концлагеря в Дерпте актрису Елену Полевицкую и на‑
шедший для нее театральную работу…

Между тем середина 1960‑х принесла не только заметные карьерные дости‑
жения и судьбоносные встречи, но и личное горе. В начале 1966 года в авиа‑
ционной катастрофе погибла Ада Михайловна, мать Веры. Самолет авиаком‑
пании «Люфтганза» при заходе на посадку рухнул в аэропорту Бремена. Аде 
Чеховой не исполнилось и 50 лет.

Услышав, что Вера собирается совсем уйти из игрового кино (на самом деле 
она снималась вплоть до середины 2000‑х годов) в кино документальное и уже 
с 1990‑х снимает кинопортреты известных деятелей современной междуна‑
родной политики, я не могла не спросить:

—  Вы теперь решили заняться другим, если ныне вас интересуют фигуры 
политиков: Геншера, Шеварднадзе…

Я навсегда запомнила ее ответ.
—  Почему «другим»? Нет, это то же самое! Заниматься театром, кино — ​

это значит заниматься политикой. Вы же для чего‑то выходите к людям, об‑
ращаетесь к ним с подмостков, экрана… Вы выходите к ним, чтобы что‑то из‑
менить в их головах!

Она рассказала, как в дни грузинского гражданского конфликта 1992–
1993 годов5 снимала в Грузии вживую, на месте событий, прячась в одном 
из полуразрушенных зданий: как сидела с винтовкой, которую ей здесь вру‑
чили, не выходила на улицу несколько дней из‑за перекрестной стрельбы. 
(Не вспоминалось ли ей в этот момент участие в молодости в фильме «Врач 
из Сталинграда»?) Тут надо добавить, что ее бабушка, Ольга Константиновна 
Чехова, как и другие члены семьи Книппер, родилась на Кавказе, и происхо‑
дившие в Грузии события Вера воспринимала как нечто, имеющее отношение 
к ней лично. К тому же с Эдуардом Шеварднадзе Вера познакомилась лично 
в бытность его министром иностранных дел.

И уж тем более, если это касалось положения дел в Германии. Напомню: 
время, когда мы встречались с Верой Чеховой, — ​ середина 1990‑х. У нас обычно 
о нем рассказывали с телеэкранов как о периоде дружбы Б. Ельцина и Г. Коля, 
вывода Западной группы советских войск из Потсдама, переоценки событий 
накануне Второй мировой войны (пакт Молотова  — ​ Риббентропа). С той сто‑
роны, «на месте», все выглядело по‑другому. За пять лет до этого, в 1989 году, 
произошел исторический Einheit  — ​ объединение двух Германий, главным 
символом которого стало разрушение Берлинский стены. «Снизу» этот исто‑
рический акт между тем воспринимался тяжело, неоднозначно: объединяться-

брататься немцы двух разъединенных послевоенной исто‑
рией стран на деле не торопились… Живя в Западном 
Берлине, в бывшей американской 33‑й зоне, и отправля‑
ясь в театр на «восток», я всякий раз отчетливо чувство‑
вала напряженность. Меня возмутила публичная лекция 
нобелевского лауреата Гюнтера Грасса, открыто утверж‑
давшего перед международной ученой аудиторией (среди 

5  Соперничество в борьбе 
за президентскую власть, 
военный переворот и воору-
женное столкновение между 
сторонниками Э. Шевар-
днадзе и З. Гамсахурдии.
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которой я присутствовала), что восточные немцы  — ​ ненастоящие, отсталые, 
обуза для ФРГ. Не арийцы. Ибо когда‑то в древности смешались с литовскими 
и славянскими племенами… И это  — ​ в разгар общегосударственного, офи‑
циально объявленного немецкого покаяния за нацизм, усиленного муссиро‑
вания в германских СМИ темы холокоста! С началом событий в Югославии 
и особенно после знаменитого эпизода с Ельциным в Германии  — ​ его, явно 
в нетрезвом виде, дирижирования германским военным оркестром  — ​ отно‑
шение к российскому руководству в немецком социуме стало, мягко говоря, 
скептическим. Если не презрительным. Никаких резонансных оптимистических 
заявлений о политических перспективах отношений двух стран я не помню. 
Наоборот, то и дело в устном берлинском пространстве вспыхивали разго‑
воры о российских олигархах, о бездумной скупке ими роскоши на Западе, 
о буйных вечеринках русских в ресторанах Берлина: здесь все это уже давно 
«проходили», в ранние, «угарные» двадцатые, когда вместе с культурной эми‑
грантской волной сюда хлынула из Советской России и человеческая пена [8, 
s. 826–864] … Порой я замечала, что неделями в официальных местных СМИ 
о России  — ​ ни слова.

Вера снова возвращается к политике.
—  У нас сейчас в Германии непростое время. Прошло пять лет после объ‑

единения. Две немецкие культуры, два немецкоговорящих народа, вырос‑
шие в совершенно различных социально-политических условиях, призваны 
стать единым целым. Сколько на это должно уйти времени! Стена разрушена, 
но у людей остается стена в головах  — ​ вот в чем проблема.

Отведенный мне час тем временем давно минул.
«Девушка с кошачьими глазами» демонстрировала недюжинный серьез мыс‑

лей, знание европейской истории ХХ века и очевидные способности к полити‑
ческой аналитике. Она сообщила также, что в ее документальную «портретную 
галерею» войдет не только череда политиков, но и киноочерк о жизни извест‑
нейшего современного европейского актера Клауса Марии Брандауэра, зна‑
менитого «Мефисто». Больше, чем актера, — ​ тут же подчеркнула она. И до‑
бавила: Брандауэр сейчас очень болен, и она должна помогать, быть рядом 
с ним… Еще бы: в пространстве одной ее жизни оказались и Грюндгенс, са‑
мый легендарный Мефисто, прототип героя романа Клауса Манна, и его при‑
знанный исполнитель  — ​ Брандауэр! Все случайности неслучайны. Потому 
она так спешит.

Сняла она вместе с мужем Вадимом Гловной и документальный фильм 
о Чехове. Там Вера играет саму себя. Фильм  — ​ кинохроника о ее поездке в СССР 
по чеховским местам: разговоры, встречи, родные могилы, храм на Плющихе, 
в советские 1980‑е  — ​ заброшенный и неприютный, в котором в 1901‑м венча‑
лись Антон Павлович и Ольга Леонардовна… Заканчивается эта документаль‑
ная и совсем неакадемическая кинолетопись рода в подмосковном Мелихово. 
В ткань картины вставлены сцены из чеховских спектаклей, архивные доку‑
менты и фото. Живости картине добавили уличные сценки, снятые в реальных 
московских переулках… Тут и пляски, и песни нынешних неунывающих Russen. 
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Вероятно, таков был запрос немецкой аудитории. Но Вадим Гловна с его âme 
slave помог внести в фильм нужную интонацию и в целом избежать развеси‑
стой клюквы. Что‑то щемящее, от «вечной России» в лучшие минуты там про‑
глядывало… И — ​ ностальгия по утраченной культурной родине. В 1984 году 
она приехала с фильмом «Чехов в моей жизни» на московский кинофестиваль. 
(Необходимо упомянуть, что вскоре Вера с Вадимом расстанутся, но друже‑
ские, профессиональные и партнерские отношения сохранят до конца.)

—  Фамилия «Чехова» по жизни вам помогала или мешала? — ​ не могла удер‑
жаться я от вопроса.

—  Скорее мешала, — ​ ответила она. — ​ Она навсегда накладывает на тебя 
некие обязательства. Те, кто знает имя Антона Чехова, а их в среде театра 
и кино Европы абсолютное большинство, сразу смотрят на тебя вопросительно: 
а что ты вообще из себя сама представляешь? Кем тому Чехову приходишься?

—  Ну и конечно, — ​ добавила я, — ​ Вера Чехова должна играть в пьесах 
Чехова…

Я не ожидала, что наступила на «любимую мозоль», она вся вспыхнула 
и почти вскрикнула:

—  Никогда! Никогда Вера Чехова не играла в пьесах Чехова.
—  Как же так?! Ведь, например, ваш Петер Штайн ставит одну его пьесу 

за другой… (В это время у нас в стране имя Штайна было более чем популярно 
у театралов, все умилялись всамделишности зеленой травы в его «Вишнёвом 
саде», показанном на гастролях в Москве, и любовались его возвратным «но‑
вым натурализмом» и гуманизмом обращения персонажей друг с другом — ​ по‑
сле многих лет «жестокого», диссонансного, авангардного Чехова и в Европе, 
и у нас в театре.)

—  Вы говорите  — ​ «ваш»… Нет. Только не мой! Не мой режиссер Штайн! 
И ставит он в Италии! И Чехов Штайна  — ​ не мой Чехов, — ​ ответила Вера 
и замолчала.

Я поняла, что это тоже больная тема. На воплощение Чехова в тогдашней 
Германии и вообще в Европе смотрела критически. Пожалуй, в превосходных 
степенях говорила только о спектакле «Вишнёвый сад», виденном ею в Лондоне 
с Эммой Томпсон в роли Раневской. Англичане по‑настоящему привязаны 
к Чехову, — ​ не без резона считала Вера, имея в виду не только британских ак‑
теров, но и исследователей, выделяя Д. Рейфилда, тогда готовившего впослед‑
ствии резонансную книгу  — ​ жизнеописание Чехова [9].

Между тем справедливости ради заметим: в постановках по А. П. Чехову 
она все‑таки играла  — ​ в телевизионной инсценировке известных коротких 
рассказов да еще в дуэтном вечере по переписке А. П. Чехова и О. Л. Книппер, 
но это был их с Вадимом собственный продюсерский театральный проект.

И тут неожиданно всплыло имя еще одного современного русского пи‑
сателя, переживавшего весьма серьезные перипетии во второй половине 
ХХ века как на родине, так и за рубежом, в экранизациях произведений кото‑
рого Вера, как выяснилось, играла: А. И. Солженицына. Думаю, для многих это 
будет новостью. Сначала это оказалась экранизация «В круге первом», снятая 
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Александром Фордом, польско-немецким режиссером-эмигрантом, где она 
сыграла Клару, а потом был запущен на немецком телевидении многосерий‑
ный фильм по «Раковому корпусу», где она исполнила роль своей тезки Веры. 
Фильм А. Форда оказался неудачным опытом экранизации  — ​ его вдоволь по‑
ругали в международной печати за стремление впихнуть огромный роман 
в рамки кино и «неуклюжее» воплощение актерами советских типов. Не по‑
нравилась картина и самому А. Солженицыну. В ту пору в советском про‑
странстве Солженицын все еще считался диссидентом, идейным врагом, а по‑
тому сие обстоятельство не могло не сказаться и на отношении властей СССР 
к Вере. Как она сама меня уверяла, после участия в этих фильмах ее на пять 
лет «отлучили» от Союза, не приглашали на крупные события, мемориальные 
чеховские мероприятия или кинофестивали. Правда, потом, в согласии с из‑
менившимся политическим контекстом, пригласили и даже приняли в некое 
«книппер-чеховское» общество и подарили на одной из церемоний коллекци‑
онный кавказский кортик…

Речь не могла не зайти и о Михаиле Александровиче Чехове. Эта тема, раз‑
говор о его игре, профессиональном мастерстве, актерском методе вызвал 
у моей визави заметное оживление.

Вера подчеркнула, что в сознательном возрасте его не знала, просто не успе‑
ла узнать, — ​ как сказано, тот американский визит ее, пятнадцатилетней, к де‑
душке с первым актерским показом не состоялся, — ​ но было видно, что к нему 
как личности она привязана всерьез. Для тех, кто Михаила Чехова недолюбли‑
вает и развивает идеи о его полном творческом фиаско в зарубежье, придер‑
живаясь старосоветского клише «эмигрант-неудачник», не лишне заметить, 
что Америка, по его собственному признанию, дала ему условия для стабиль‑
ной жизнедеятельности. И для осуществления главного  — ​ востребованной 
здесь педагогической работы и развития своего учения об актере, признанного 
в СССР в 1920‑х годах идеалистическим. И проклиная многое в США, как он пи‑
сал А. Бергстрему, — ​ «непроходимый матерьялизм», «пошлый натурализм» [10, 
c. 456] в образе жизни, стиле профессиональной работы на съемочной площадке 
«бездарного и нехудожественного», по его же слову, мирка Голливуда [11, с. 462–
463] или лишь в спорадически возникавшем в его жизни местном театре, он пи‑
сал в конце жизни: «Конечно, кое‑что мне чуждо в Америке, но я так благодарен 
этой стране, что она приютила нас наконец после многих и мучительных скита‑
ний по свету, что не думаю и не хочу думать о том, что мне чуждо» [12, c. 495].

Его коронные американские роли, коих и вправду, в сравнении с Тами‑
ровым, Бриннером, Соколовым, Успенской, совсем немного  — ​ прежде все‑
го доктор Брулов в фильме А. Хичкока «Зачарованный», за которого он был 
номинирован на «Оскар», — ​ высветили в нем какую‑то особую, новую, лу‑
чащуюся доброту и мудрость. Чехова  — ​ Эрика ХIV, Чехова нервных проту‑
беранцев, непредсказуемых эксцентрических выходок и рваных ритмов тем‑
перамента в спектакле Вахтангова, запечатленного в портретах классиков 
нашего театроведения, действительно, как писал Марков, «нельзя отделить 
от Москвы тех лет» [13, с. 391]  — ​ и он остался далеко в прошлом. Сыграла ли 
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в этом принципиальную роль антропософия  — ​ вопрос. Вполне возможно: 
ведь и в Голливуд поначалу с лекциями он был приглашен как антропософ. 
У него в Америке нашлась масса благодарных учеников, студийцев и просто 
актеров-профессионалов, проходивших его коучинги, и с ними Вера продол‑
жала хранить связь. Мэл Гордон, Мэла Пауэрс, Грегори Пек и, конечно, Геор
гий Жданов, его студийный директор, принявший от него преподаватель‑
скую эстафету и работавший не покладая рук до глубоких девяноста (он был 
настолько занят, что принял меня потом у себя дома в Санта-Монике только 
по настоянию Веры, интервью автора настоящей статьи с директором студии 
Чехова в Дартингтон-холл и Голливуде Георгием Ждановым см.: [14]). При‑
шедшая после изгибов карьеры и эмигрантских метаний мудрость и спокой‑
ствие передались и его актерской системе (фото 3). Ксению Карловну, вдову 
М. Чехова, поддерживала целые годы скромная, но все же пенсия, которую ей 
завещала Мэрилин Монро [15, c. 164] в память о педагоге, который, по ее сло‑
ву, был «свят и умен». Да и не только те, кто лично занимался с ним мастер‑
ством актера, — ​ Америка ведь серьезно заболела Станиславским после зна‑
менитых гастролей МХАТа еще в 1923–1924 годах, и даже те, кто учился у его 
«соперников»: Р. Болеславского, Л. Страсберга, — ​ все серьезные актеры Аме‑
рики не обошли вниманием книгу Чехова «О технике актера» [16], изданную 
и переизданную здесь. Причем в США обнародованы и аудиозаписи послед‑
них лекций М. Чехова (1955). Вера рассказывает о долгом разговоре с Аль Па‑
чино, известным у нас зрителю исключительно по кино. Мне же, добавлю, по‑
счастливилось видеть его на сцене, в одном из предпремьерных бродвейских 
показов «Саломеи» О. Уайльда в роли Ирода: Аль Пачино фантастический 

Фото 3. Михаил Чехов в роли профессора Шумана в фильме «Рапсодия», реж. Ч. Видор, 1954. 1 ч, 37 мин., 
38 сек. Скриншот автора / Michael Chekhov аs Professor Schuman in “Rhapsody” [Film, 01:37:38]. Directed 
by С. Vidor, 1954
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театральный актер, на каждое слово и движение которого откликается зал, 
хоть вздохом, хоть смехом, — ​ живой аудиторией, искусством творения обра‑
за в условиях соприсутствия зрителя он владеет виртуозно. И еще интересно 
вспоминает Вера о встречах с Робертом Редфордом. «Перед нами американ‑
ский парадокс», — ​ как бы формулирует она свой вывод:

—  Я не люблю американской культуры, стиля жизни. Как и бабушка! Она 
в Голливуде не прижилась бы! Я — ​ европейка, да еще с русскими генами. Мир 
Америки  — ​ какой‑то весь сделанный из синтетики, он удобный, комфортный, 
может, мир технического прогресса и фантастического будущего… Но не куль‑
туры  — ​ а рекламы и шоу-бизнеса. (Я вспомнила на этих ее словах выражение 
нашего философа и культуролога Г. Гачева, сказавшего об американской куль‑
туре и жизни: мир-«фактория», см.: [17]. И еще мне вспомнился один разговор 
с американской коллегой из Университета Сан-Диего, которая на мой вопрос 
о чем‑то: «Что думает на сей счет американская интеллигенция?»  — ​ ответила: 
«Intelligentsia? We do not have one».)

—  Однако интеллектуалы, творцы там очевидно тянутся к духовному, на‑
стоящему… Вот почему их притянул Станиславский, Чехов, русский Метод.

На этом мы с Верой и закончили разговор. Пора прощаться. Я дарю Вере 
кассету с немым фильмом М. Чехова «Человек из ресторана», снятым в конце 
1920‑х годов Я. Протазановым, и говорю о том, что у меня имеется еще одна 
почти древняя кинохроника с записью репетиции МХАТ Второго, где демон‑
стрируется фирменный чеховский «прием мячей»  — ​ переброска, обмен энер‑
гиями, взаимонастройка коллектива актеров…

—  Можете мне прислать? Пожалуйста!  — ​ у нее на глазах слезы.
В это время входит Вадим Гловна: пора! Тянуть больше нельзя…
—  Но у меня нет никакого подарка для вас, — ​ вдруг спохватывается она. — ​

Так не годится!  — ​ она от волнения перешла на немецкий.
—  Нет-нет, — ​ говорю я. — ​ Вы мне уже сделали подарок своим интервью.
—  Что же я сказала такого нового, особенного, — ​ не унимается она, дает 

свою визитку, что‑то дописывает… Свое обещание позвонить американским 
чеховским ученикам с просьбой меня принять она полностью выполнит.

Я успокаиваю Веру:
—  Вы подарили мне, как говаривал Антон Чехов, «сюжет для небольшого 

рассказа».
Больше мы никогда не виделись.
Через некоторое время в США я посетила могилу Михаила Чехова на клад‑

бище звезд Голливуда «Форест Лоан Мемориал». И кстати, сотруднице  — ​ ре‑
гистратору офиса огромного американского некрополя в Калифорнии фами‑
лия «Чехов» была абсолютно незнакома.

И вот теперь  — ​ я узнала о кончине самой Веры. Увы. Чеховских могил 
на земле становится все больше.

В статье использована аудиозапись беседы с Верой Чеховой
из личного архива автора (1994)
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