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АННОТАЦИЯ
Исследование творческого пути Первой студии МХТ и МХАТ-2 (1912–1936) — одно 
из актуальных направлений современной театральной историографии. Являясь вопло-
щением всех трех ипостасей студийности: учебно-методической, экспериментально-
постановочной и камерно-театральной, коллектив в итоге перешагнул разграниче-
ния, став одним из значительнейших театров ХХ века. Постановочный опыт Студии 
стартовал от точки, к которой пришла режиссура МХТ к 1912 году, когда уже были 
совершены и закреплены открытия К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Дан-
ченко. Эволюция музыки в спектаклях дореволюционного периода словно бы предста-
вила в свернутом виде основные достижения первых пятнадцати лет МХТ. Творческие 
вопросы, которые приходилось решать: принятие или отрицание указаний драма-
турга по звуковому оформлению действия, введение авторской или компилятивной 
музыкальной композиции, — сплетались воедино с организационными, созданием 
оркестра и приглашением композиторов. До недавнего времени судить о деталях этого 
процесса можно было лишь по косвенным данным, но с открытием в 2023 году архива 
дирижера МХАТ-2 Н. Н. Рахманова в РГАЛИ появилась возможность многое уточнить. 
Основной задачей исследования на данном этапе является в первую очередь систе-
матизация комплекса постановочных материалов различного рода и восполнение 
информационных лакун, сохраняющихся вследствие утраты некоторых музыкальных 
партитур и документов постановочной деятельности.
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ABSTRACT
The exploration of the creative path of the Moscow Art Theatre’s First Studio and the 
Moscow Art Theatre the 2nd (1912–1936) is one of the current areas of modern theatre 
historiography. As the embodiment of all three aspects of the studio — educational and 
methodological, experimental and theatrical and “chamber-theatrical”  —  the troupe 
eventually crossed all the boundaries and became one of the most significant theatres 
of the 20th century. The experience in the production started itself at the point to which 
the Moscow Art Theatre’s directing was at 1912. The evolution of music in the studio’s 
performances of the pre-revolutionary period seemed to present in a condensed form 
the main achievements of the first 15 years of the Art Theatre. Creative problems that 
directors had to resolve: acceptance or denial of the playwright’s will to the sound design 
of the action, the introduction of an author’s or compilation musical composition, — were 
intertwined with organizational issues, the creation of an orchestra, and the invitation of 
composers. It was possible to judge the details of this process only from indirect informa-
tion until recently. In 2023 the archive of the conductor N. N. Rakhmanov who worked in 
Moscow Art Theatre the 2nd was revealed (Russian State Archive of Literary and Arts) and 
it clarified much. The main task of the research at this stage is to systematize the complex 
of production materials of various kinds and fill in the information gaps that remain due 
to the loss of some musical scores and documents of production activities.

KEYWORDS
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МУЗЫКА В ОБЪЯТЬЯХ «КОЛЛЕКТИВНОГО ТВОРЦА»

Студия Художественного театра открылась в  полном организационном 
смысле 6 октября 1912 года как «школа для артистической молодежи теа-
тра, где она будет систематически упражняться в тех приемах, которые уже 
выработаны Станиславским, под руководством его и его ближайшего по-
мощника Сулержицкого. Но  главною задачею будет искание и  испыта-
ние новых начал постановок»1. Исток предприятия, согласно Летописи, 
составленной М. С.  Ивановой, датируется 5 января того  же года, когда 
К. С. Станиславский объявил о намерении «заниматься своею системою и го-
товить для Художественного театра актеров и даже целые постановки, назна-
ченные ему театром, но не к определенному сроку» [1, с. 571]. В историю сту-
дия вошла как Первая, но первоначально именовалась просто Студией МХТ. 
Нумерация возникла с открытием Второй 24 ноября 1916 года спектаклем 
«Зеленое кольцо» по пьесе З. Н. Гиппиус. До этого хронологического рубежа 
числительное в названии отсутствовало.

Понятие «студия» выдвигалось в  значении учебно-педагогическом, 
не вполне привычном для театрального обихода тех лет, но приемлемом 
для первых студийцев, выпускников школы самого МХТ, а также близких к ней 
по духу «Курсов драмы» артиста МХТ А. И. Адашева, открытых в 1906‑м. Есте-
ственнее на тот момент воспринималось второе из обозначенных в газетном 
анонсе предназначений  — ​ «искание и испытание новых начал постановок». 
Экспериментальные коллективы «новых форм» неоднократно основывались 
и прежде. Один из первых, Студия на Поварской (1905), учреждался под эги-
дой К. С. Станиславского, к 1912‑му термин более ассоциировался с Петербур-
гом и именем Вс. Э. Мейерхольда; чуть позже лавры и тернии возмутителя те-
атрального спокойствия перешли к Ф. Ф. Комиссаржевскому и прочим.

Критика Серебряного века обживала понятие «студия» капитально. С. С. Го-
лоушев (Глаголь), приемля его, вбросил в 1913‑м немецкий аналог Studienspiel, 
объединявший по смыслу значения пробы и навыка, процесса и результата2. 

С. Г. Кара-Мурза (Сергей Кармин), напротив, указал на «ма-
нерность»: «Студия напоминает те старомодные времена 
начала этого столетия, когда появились новые драпировки 
на кольцах и без ламбрекенов, мебель с прямыми углами 
и фотогравюры Бёклина и Штука в декадентских рамах»3.

С  точки зрения музыки различия между студией-
школой и студией  — ​ лабораторией «новой формы» кар-
динальны. В первом случае музыка работала «внутрь», 
воздействуя на актеров как подсказка аффективной па-
мяти, средство фиксации настроения, найденного в ходе 
репетиций. Такова была, в частности, одна из устано-
вок системы Станиславского на раннем этапе ее форми-
рования; сошлемся, в частности, на «Лекцию 15 марта 
1911 года» [3]. Во втором случае музыка направлялась 
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«вовне», на публику, становилась неотъемлемым элементом атмосферы спек-
такля в восприятии зрителей (подробное исследование феномена см. в моно-
графии А. А. Бармака [4]).

Существовала третья, альтернативная трактовка понятия: студия  — ​ «ма-
ленький» (интимный, как тогда говорили) театр с небогатой обстановкой и не-
большим залом, для невостребованных или недовостребованных актеров. 
Аутентичное обозначение, соответствующее этому типу театральных пред-
приятий, — ​ «кружок». Объединяющей музыкальной стратегии студии-кружки 
не имели. Могли представлять собой «оперу под рояль» («Кружок художествен-
ных исканий» Л. А. Сулержицкого  — ​ И. А. Саца, 1905 / 1906), могли  — ​ «драму 
без музыки» («Кружок молодых актеров» В. В. Лужского и И. М. Москвина, 
1908–1911 с перерывами [5, с. 15]).

Почти сразу было отмечено, однако, что отличительной чертой студии 
Станиславского являлась не та или иная степень профессионализма, не тот 
или иной вид новаторства, но особая этика отношений. «Студийность» стала 
нарицательной в значении идеала единомыслия и сотрудничества. Для харак-
теристики явления иногда употребляется термин «мастерская», не тождествен-
ный ни «школе», ни «лаборатории» (о происхождении и вариантах понятий 
наиболее подробно см.: [6, с. 15–24]). Студийность, помимо строгой дисци-
плины и интеллигентности закулисного поведения, — ​ это еще и формирова-
ние «коллективного творца», вложение максимума личных дарований в общее 
дело при единстве художественных интересов. Студия Станиславского  — ​
Сулержицкого с первых дней стремилась воспитать в своих рядах драматур-
гов, режиссеров, художников, музыкантов, заложить основы собственного 
архива и музея. Часть опыта была заимствована у «старшего» МХТ  — ​ в «дис-
тиллированном» виде, с учетом проб и ошибок, совершенных за первые пол-
тора десятилетия, часть выработана самостоятельно, также не без перегибов 
и заблуждений. Творческий путь Студии также поначалу явился сжатой проек-
цией предшествующей биографии Художественного театра. История двух кол-
лективов на время синхронизировалась (этому способствовало то, что участ-
ники Студии продолжали выходить на сцену в Камергерском как представители 
массовки и исполнители небольших ролей), а затем каждый устремился в свое 
русло, сохраняя память об исконном родстве.

Предмет, избранный к рассмотрению в данной статье, — ​ музыка в спек-
таклях раннего периода Студии МХТ  — ​ раскрывается многообразно именно 
в связи с неоднозначностью трактовки ключевого термина. «Студия-школа» 
в звуковом оформлении уроков нуждалась незначительно; «студия-кружок» 
вынужденно обходилась минимумом; «студия-лаборатория» границ экспери-
мента знать не хотела. «Студия-мастерская» в разных пропорциях реализовала 
все три возможности, не считая пройденное завершенным, изученное  — ​ по-
знанным. В репертуаре 1913–1917 годов были спектакли, очень богатые музы-
кой и «молчаливые»  — ​ в прямой зависимости от природы драматургического 
материала или фактически вне ее воздействия, более всего с ориентиром на воз-
действие («внутрь сцены» или «вовне»). Эволюция выбора не была линейна, 
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но имела направленность, корреспондировавшую с трансформациями эстети-
ческой и философской базы коллектива, сформировавшейся к началу 1920‑х.

Другая грань предмета  — ​ сугубо материальная, упирающаяся в свойства 
самой привлекаемой музыки: «подгонка» готового материала или авторская 
партитура; заказ «своему» композитору или приглашение музыканта со сто-
роны; выбор исполнительского состава и звуковых средств. Кроме того, весьма 
значителен пласт примеров, не относившихся непосредственно к постановоч-
ной деятельности, запечатлевших атмосферу Студии, ее торжеств и капустни-
ков, известных по заметкам в прессе и мемуарам. Соотношение «публичного» 
и «кулуарного»  — ​ аналог направленности «наружу» и «внутрь» в музыке спек-
таклей. Связь между двумя понятийными парами интуитивно ощущалась, 
но говорить о ней до недавнего времени было возможно почти исключительно 
в отвлеченном плане, на основе фраз в рецензиях и случайных, разрозненных 
нотных фрагментов. С открытием фонда Н. Н. Рахманова в РГАЛИ (Ф. 3429, 
253 ед. хр.) стали доступны материалы большинства спектаклей: партитуры 
с пометками об использовании музыки и документы постановочного про-
цесса, а также целый ряд отдельных номеров, написанных исключительно 
«для жизни» и подтверждающих гипотезу. Несколько слов о титульной персоне 
и фондообразователе: Рахманов Николай Николаевич (фамилия по метрике 
Соколов, 1892–1964) — ​ член Первой студии с 1912 года; композитор, дирижер, 
зав музыкальной частью МХАТ‑2 в 1924–1936 годах, автор музыки к 29 спек
таклям студии и театра. Музыкальное образование получил в Одесском учи-
лище ИРМО, затем на курсах А. Г. Шора в Москве (1913–1916). В 1917–1932 го-
дах сотрудничал также с театром-студией Драмбалета п / у Н. С. Греминой. 
После 1936‑го работал в Малом театре, Театре драмы, МТЮЗе, преподавал 
в ГИТИСе (см.: [1, с. 480–482]). Коллекция нот, литературных рукописей 
и фотографий до 2013 года хранилась дома у Н. Н. Рахманова  — ​ сына (1932–
2021), известного фотохудожника, затем десять лет ожидала каталогизации.

ЭТАП НАКОПЛЕНИЯ

Наиболее ранним образцом музыки, имеющей прямое отношение к Студии, 
следует, по‑видимому, считать «Интимный вальс» для фортепиано, сымпро-
визированный Л. А. Сулержицким по ходу учебной работы над водевилем-
шуткой «Сосед и соседка», с участием Е. Б. Вахтангова и М. Н. Наумовой [7, 
с. 198]; позднее женскую роль играла С. Г. Бирман. Идеолог коллектива вы-
ступил в роли композитора, на своем примере иллюстрируя тезис о всемер-
ном раскрытии личностного потенциала (Сулержицкий, правда, и ранее был 
известен как прекрасный музыкант-любитель и певец). На капустнике по слу-
чаю окончания курсов А. И. Адашева 24 марта 1911 года Вахтангов пел: «На мо-
тив его вальса / Водевиль не пошел…» [7, с. 242], однако сама сценка надолго 
сохранилась в актерском репертуаре, музыку к ее показу в петербургской 
«Бродячей собаке» (1912) написал Ю. А. Шапорин [7, с. 293]. Рукопись «Вальса» 
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Сулержицкого сохранилась как минимум в двух экземплярах: среди раритетов 
режиссерской библиотеки МХАТа и в архиве Н. Н. Рахманова 4.

Если верить шутливому куплету, прием не сработал, «аффективная па-
мять» не включилась. Оправдал он себя неожиданно, много лет спустя, когда 
во время празднования пятнадцатилетия Студии, уже в помещении МХАТ‑2 
на Театральной площади (ныне здание РАМТ), «Вальс» зазвучал в инструмен-
товке Рахманова как гимн памяти Сулержицкого и Вахтангова, к тому вре-
мени покойных (первый ушел из жизни в декабре 1916 года, второй  — ​ в июне 
1922‑го). Легкомысленная пьеска, получившая насыщенную «парадную» ор-
кестровку 5, у многих в зале вызвала слезы. Это идеальный пример наложения 
понятий при превращении музыки «внутренней» (и кулуарной) во «внешнюю» 
(публичную), выхода конкретного номера за пределы сцены и смыкания искус-
ства с реальными жизненными обстоятельствами, что случалось потом в исто-
рии театра неоднократно.

Первый цельный спектакль Студии, после различных учебных отрывков 
и сцен, — ​ драма Г. Гейерманса «Гибель “Надежды”» — ​ был показан на публике 
4 февраля 1913 года. История моряков, посылаемых на верную смерть владель-
цем аварийного судна, заботящимся исключительно о своей выгоде, стави-
лась Р. В. Болеславским. Многофигурная композиция позволила занять весь 
актерский цвет будущего театра: М. А. Чехова, А. Д. Дикого, Б. М. Сушкевича, 
С. Г. Бирман, Л. И. Дейкун, С. В. Гиацинтову и других. Спектакль прожил долгую 
жизнь: перешел в репертуар МХАТ‑2, последний (648‑й) раз игрался на гастро-
лях в Харькове летом 1934 года. Немного раньше, по слу-
чаю полутысячного юбилея Рахманов написал песенку 
для закулисного пользования:

Гляди в туман и вечер синий,
Вперяя в даль свой верный «цейс».
Корабль «Надежда» вышел ныне
В свой пятисотый рейс… 6

Музыка, согласно тексту пьесы, звучала лишь однажды, 
в сцене II акта: нищий музыкант Иелле играл на скрипке 
польку под окном комнаты, где происходила решающая 
беседа-прощание, а потом по просьбе моряков, уходящих 
на гибель, начинал «Марсельезу», подхватываемую муж-
ским хором. Это был как раз тот случай, когда большего 
«студии-кружку» было бы не достичь, а «школе» не требова-
лось. Последовательно соединялись два типа воздействия 
музыки, «внутрь» и «наружу»: звучание скрипки исподволь 
настраивало актеров, пение же создавало эмоциональный 
акцент для публики, не нарушавший правдоподобия ситуа
ции, вне нарочитого поиска новой формы, и в то же время 
очень сильный и свежий.

4  Сулержицкий Л. А. «Valse 
intime». Пьеса для ф-п. // 
Музей МХАТ. КП 7189 / 6 
(АМЧ 3 380. Отд. I. № 101). 
Рукоп. копия. 2 л. То же, 
с дарств. надп. О. И. Сулер-
жицкой Н. Н. Рахманову // 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1.  
Ед. хр. 190. Рукоп. копия, 
1928. 5 л.

5  Рахманов Н. Н. Орке-
стровка «Интимного валь-
са» Л. А. Сулержицкого. 
К 15‑летию Студии МХАТ 
(МХАТ‑2). Партитура 
с дарств. надп. семье Сулер-
жицких // РГАЛИ. Ф. 3429. 
Оп. 1. Ед. хр. 34. Автогр., 
1927. 4 л.

6  Рахманов Н. Н. [Без на-
звания]. Партитура для пе-
ния (хора) с ф-но // РГАЛИ. 
Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 15. Ру-
коп. автогр., б. д. [1920‑е]. 
Л. 17 об. —  18.
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7  Рахманов Н. Н. «Балла-
дина». Музыка к спекта-
клю по пьесе Ю. Словацкого. 
Клавир // РГАЛИ. Ф. 3429. 
Оп. 1. Ед. хр. 13. Рукоп. ав-
тогр., б. д. [1918]. Л. 8 об.

8  Гейерманс Г. «Гибель “На-
дежды”», пьеса в 4‑х дей-
ствиях. Пер. с голландск. Ра-
боч. экз. пом. реж. // РГАЛИ. 
Ф. 1990. Оп. 2. Ед. хр. 75. Ма-
шиноп. с помет. Л. 39–40.

Иелле отдали тому из участников Студии, кто владел инструментом, — ​
В. А. Попову. Он же ведал в спектакле шумовым оформлением, игравшим 
огромную роль в картине бури из III акта (впоследствии Попов  — ​ крупней-
ший мастер звукошумового оформления, многолетний сотрудник МХАТа, 
автор ряда руководств и учебных пособий). Другого скрипача среди студий-
цев не нашлось, роль долгое время была «монополизирована» первым испол-
нителем без дублера. При переносе спектакля на большую сцену, где играть 
по‑прежнему, за «окном» декорации, было невозможно по акустическим ус-
ловиям, скрипичную партию передали оркестранту Анатолию Генриховичу 
Ширвиндту (1896–1961), отцу известного драматического артиста. Вследствие 

этого почти случайно она была записана  — ​ на обороте 
нотного листа с музыкой к другому спектаклю (ил. 1)7.

При знакомстве с режиссерским экземпляром выясня-
ется, что воля драматурга была интерпретирована рас-
ширительно: скрипка начинала звучать заметно раньше, 
нежели предусмотрено ремарками, что превращало «му-
зыкальный финал» в целую «музыкальную картину»8. Ана-
логичный метод нередко использовался Вл. И. Немирови-
чем-Данченко, предпочитавшим локализовать звуковые 
акценты в пределах единственного эпизода спектакля, 
но там предоставлять им полную волю и добиваться та-
ким образом предельной выразительности избранного 

Ил. 1. Неизвестный автор. Полька «Гибель “Надежды”» и «Марсельеза». Для скрипки solo. РГАЛИ. 
Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 13. Рукоп., б. д. [1918]. Л. 8 об. / Unknown author. Polka “The Doom of the “Hope” and 
“Marseillaise”. For solo violin. RGALI. F. 3429. Inv. 1. Un. st. 13. Manuscript, undated [1918]. Sh. 8 turnov.
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момента. Так было в «Братьях Карамазовых» (1910), «Живом трупе» (1911), «Ка-
терине Ивановне» (1912), «Николае Ставрогине» (1913) и др. Атрибут «боль-
шой» постановки Болеславский вводил в «малую», расширяя спектр возмож-
ностей театральной музыки.

Семейная драма Г. Гауптмана «Праздник мира» в постановке Е. Б. Вахтангова 
(премьера 15 ноября 1913 года, до 1922 года прошло 96 представлений) стала 
первым спектаклем Студии, на который не только приглашалась публика, 
но  и  продавались билеты. В  программке значились режиссер, художник 
(Либаков) и композитор. Дебют Рахманова на музыкальном поприще выгля-
дел как шажок в прежнем направлении: авторская музыка вводилась главным 
образом по воле драматурга. Нотные материалы в архиве музыканта не сохра-
нились, сведения по‑прежнему приходится извлекать из литературных источ-
ников различного происхождения.

По Гауптману, в начале I акта из‑за сцены раздается пение (ремарка «све-
жий чистый женский голос»):

Если в старой роще липа
Снова зацветет,
Вспыхнет греза в верном сердце,
Греза вешних дней.
(пер. Л. М. Василевского, ок. 1908 [7, с. 6])

Песенка предваряла появление лирической героини Иды Бухнер. Автор 
подсказывал:

Ей 20 лет. Простое черное шерстяное платье. Красивая полная фигура, длинные ры-
жие волосы, ничем не покрытые. В лице тихая удовлетворенность, сдержанная радость 
и уверенность в счастье; сообразно этому выражение ее одухотворенного лица, обык-
новенно веселое, иногда вдруг становится кротко-серьезным или принимает выраже-
ние глубокой примиренности [8, с. 6–7].

С. В. Гиацинтова, которой поручили роль, внешне под описание не подхо-
дила и сама не пела. С первым легко смирились, вокальную же часть характе-
ристики купировали: в мемуарах актрисы начало спектакля описано довольно 
точно [9, с. 122], в режиссерском экземпляре пьесы текст стиха попросту пере-
черкнут9. Пропуск ничего не менял в драматургии, разве 
что сводил роль к чисто бытовому тону, отмеченному 
всеми рецензентами (см.: [2, с. 20–55]). Реминисценция 
первого выхода включена Гауптманом в  сцену Иды 
из II акта, о пении в данном случае тоже упоминаний нет. 
Вынужденные решения вели к той же концентрации «зву-
кового удара», что и у Болеславского в «Гибели “Надежды”», 
хотя у Вахтангова была и другая цель, имевшая прямое от-
ношение к концепции постановки. По Гауптману, одна 

9  Гауптман Г. Праздник 
примирения, драма в 3‑х 
действиях / пер. Л. М. Васи-
левского. М.: Польза (В. Ан-
тик и К°), б. д. [1909]. 
Реж. экз. Е. Б. Вахтангова. 
ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. 
КП 18056071. Печат. с по-
мет. С. 6.
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из старших героинь пьесы  — ​ пианистка, у которой брали уроки молодые пер-
сонажи. Однако в ремарках инструмент на сцене не упоминается, сама фрау 
Штольц не играет, из ее учеников музицирует (за сценой) только Ида Бухнер. 
Соответствующие детали могли быть введены режиссером для обогащения ат-
мосферы, но не понадобились.

Вследствие купюр и ограничений единственной точкой приложения силы 
начинающего музыканта оставалась рождественская песня в сопровождении 
фортепиано за сценой из II акта пьесы  — ​ символ несостоявшегося «праздника 
примирения» враждующих членов семьи у наряженной елки:

О дети, придите,
Придите сюда!
Все к яслям спешите,
Скорей в Вифлеем и т. д. [8, с. 53].

На фоне пения разыгрывается ссора между отцом и сыном, доходящая 
до драки. Группа «светлых» персонажей пьесы, поющих в соседней комнате 
и не участвующих в драматическом столкновении на первом плане, проти-
вопоставлена «темным» носителям болезненной ненависти и озлобленно-
сти. Музыка вновь цементировала большой фрагмент действия. Автор пьесы 
«режиссировал» акт твердой рукой: реплики переплетались с пением, задавая 
разгорающемуся скандалу темп и нарастающую громкость. Интересно итого-
вое растворение «внешнего» во «внутреннем»: конец рождественского гимна 
в тексте не обозначен, к этому моменту публика уже фактически его не слы-
шала за яростным рыком мужчин и воплями женщин, но поющие за сценой 
мужественно продолжали свое дело.

Критика  — ​ как московская, так и петербургская (спектакль показали на га-
стролях в столице весной 1914 года)  — ​ единодушно отметила патологиче-
скую мрачность постановки, перекрывающую настроение, заданное пьесой10. 
Благостный музыкальный акцент играл роль кульминации уже не «сквозного 
действия», но «контрдействия», как это назвали бы во МХАТе позднее, а по-
тому был обречен на смысловое поражение. Показательно, что из всех ре-
цензентов только один Э. А. Старк (Зигфрид) счел нужным о нем упомянуть11. 
Режиссура Вахтангова резко подчеркивала диссонансы, отодвигая, в духе экс-
прессионизма, гармонизирующие моменты.

ОТ ПУБЛИЧНОСТИ — ​К ПУБЛИКАЦИИ

Два спектакля 1914 года  — ​ «Калики перехожие» по траге-
дии В. М. Волькенштейна, постановка Р. В. Болеславского 
(премьера 17 апреля на гастролях в Петербурге, 18 дека-
бря в Москве, 55 представлений), и «Сверчок на печи», ин
сценировка святочного рассказа Ч. Диккенса и постановка 

10  См. об этом: [10].

11  Зигфрид [Старк Э. А.]. 
Эскизы // Петербургские 
ведомости. 1914. № 85, 
17 апреля. Цит. по: [7, с. 48].
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Б. М. Сушкевича (премьера 24 ноября; последний, 835‑й спектакль сыгран 30 ян-
варя 1936 года в Ленинграде), — ​ содержали уже полноценные авторские ра-
боты Рахманова как театрального композитора. Между собой они значитель-
но различались, как различались и пьесы, и режиссерские задания, но имели 
общую черту: нотные материалы в обоих случаях были опубликованы в каче-
стве приложения к литературным текстам12. Практика подобного рода пуб
ликаций существовала ранее в различных формах. Фрагменты театральной 
музыки И. А. Саца с «привязками» к ремаркам выпускались В. Н. Некрасовым 
начиная с 1907 года. В начале 1911‑го драма С. С. Юшкевича «Miserere» была на-
печатана в альманахе «Земля» с полным набором номеров того же композито-
ра к постановке МХТ, точно распределенных по действиям и картинам. Чуть 
позже певица Н. А. Александрова издала сборник цыганских песен, слова ко-
торых цитированы в «Живом трупе» Л. Н. Толстого, с пометкой: «Исполнялись 
по ходу спектакля Александринского театра» (премьера состоялась 28 сентября 
1911 года). Чаще всего материалы находили спрос, ими пользовались в провин-
ции при постановке «по мизансценам» столиц. Тексты и нотные приложения 
в равной степени запечатлевали облик спектаклей, для которых создавались.

То, что Студия с первых шагов своего существования включалась в «про-
грессивную» тенденцию, демонстрировало не только известную высоту ее 
самооценки, но и понимание важности передачи студийного опыта «мастер-
ской», которому знатоки единогласно приписывали все большую значимость. 
Атрибуты учебного и экспериментального передавались «маленьким театрам» 
провинции, незаметно смывая границы понятий. Интересно, что нарастали 
и ответные тенденции: с 1915 года публикации пьес с нотами предприни-
мал частный харьковский театр «Студия» п / у С. П. Дремцова (музыка к драме 
А. А. Блока «Роза и Крест» приобретена для библиотеки МХТ). Школой этот кол-
лектив не был, пространством для эксперимента располагал ровно настолько, 
насколько обязан был сам себя кормить, не искушая публику.

Благодаря публикации партитурные комплексы «Калик» и «Сверчка» дол-
гое время оставались единственными относительно доступными (экземпляры 
наличествовали и выдавались далеко не во всех библиотеках) 
образцами музыки Студии МХТ, тогда все еще единственной.

КОМПОЗИТОРСКИЕ ДЕБЮТЫ

Пьеса Волькенштейна «Калики перехожие» предварялась эпи-
графами из летописи 1261 года: «Страшное было чудо и див-
ное; пошли сыновья на отца, отцы на детей, брат на брата»  — ​
и духовного стиха: «Сего ради нищ есмь…», обозначавшими 
контур фабулы и  суммарную литературную стилистику. 
Действие происходило на Руси в незапамятные раннехристи-
анские времена. Собственно, и действия как такового не было, 
преобладали иллюстрации жестокости нравов (каждый акт 

12  В. Волькенштейн. Ка-
лики перехожие. Трагедия 
в трех действиях. Музы-
ка по старинным напевам 
Н. Рахманова. М.: Изд. 
журнала «Рампа и жизнь», 
1915; Сверчок на печи. 
Святочный рассказ 
Ч. Диккенса, в 4 картинах. 
Приспособлено для сце-
ны Б. М. С[ушкевичем]. 
Музыка Николая Рахма-
нова. М.: Изд. театраль-
ной б-ки С. Ф. Рассохи-
на, 1915.
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заканчивался убийством ближнего) и проявлений наивной веры. Последние 
концентрировались в музыкальных вставках. По тексту рассеяны десять фоль-
клорных цитат (аутентичность некоторых вызывает сомнения) — ​ в основном 
духовные стихи, включая процитированный в эпиграфе, но есть и два велича-
ния для сцены в боярском тереме. Прием очень сильный, с первых страниц пою-
щие калики  — ​ коллективный персонаж трагедии, подобный древнегреческому 
хору, — ​ погружали зрителей в атмосферу эпохи, заставляли поверить в «пред-
лагаемые обстоятельства» вымышленного, почти невероятного сюжета, уже 
начавшего к тому моменту разворачиваться в репликах. Но и музыкальная за-
дача была сложна, во много раз сложнее любой из ставившихся прежде. Именно 
в этот момент, сразу по возвращении из Петербурга, Сулержицкий направил 
Рахманова на «Курсы музыки, оперы, драмы и хореографии», открытые пиани-
стом Александром Германовичем Шором (1876–1942) в 1904 году, сразу после 
окончания им Московской консерватории по классу К. Н. Игумнова (действо-
вали до 1924 года в помещении у Мясницких ворот, здание не сохранилось). 
Молодого студийца буквально принуждали стать профессиональным компо-
зитором [11, с. 581]. За месяцы, прошедшие между пробным весенним пока-
зом спектакля и выпуском «настоящей» премьеры в Москве, изменился даже 
почерк музыканта: он стал увереннее и четче13.

Обеспечить эффект подлинности помогло обращение к  научной пуб
ликации. В 1904 году «Русская музыкальная газета» опубликовала отдель-
ным оттиском-приложением статью известного этнографа и фольклориста 
А. Л. Маслова «Калики перехожие на Руси и их напевы»; экземпляр брошюры 
сохранился в библиотеке Рахманова14. Непосредственно заимствовать что‑либо 
из двухстраничного нотного приложения к работе Маслова не представля-
лось возможным. Слова песен и молитв, приведенные в пьесе Волькенштейна, 
с приведенными напевами не совпадали, а переподтекстовка не стоила труда. 
Расшифровки крюковых рукописей, опубликованные знатоком древностей, 
сформировали наиболее общую стилевую модель, послужили для Рахманова 
образцами мелодики и многоголосия.

«Условия игры» сохранялись: петь предстояло самим студийцам, испол-
нителям ролей, многочисленных, но в основном, как по-
ложено в хоре, безымянных. Общее число исполнителей 
доходило до десятка. Никакого аккомпанемента не пред-
полагалось. В некоторых фольклорных традициях России 
и Украины духовные стихи исполнялись под гусли, лиры 
и т. п., но Маслов в статье настаивал на том, что архаиче-
ская практика, наиболее тесно связанная с церковным ка-
ноном, допускала только звучание a cappella. Не подразу-
мевалось и дирижера. Команду к пению подавал сам автор 
музыки, укрытый под костюмом  — ​ рубищем бродячего бо-
гомольца. В своих песнопениях Рахманов использовал все 
предложенные исследователем фактурные типы — ​ от уни-
сона до двух-трехголосия. Непрофессиональным певцам, 

13  Рахманов Н. Н. Музы-
ка по старинным напевам 
к спектаклю Первой студии 
МХТ по трагедии В. М. Воль-
кенштейна для мужск. хора. 
Партитура и партии // 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. 
Ед. хр. 4. Автогр. 59 л.

14  Маслов А. Л. Калики пе-
рехожие на Руси и их напевы. 
СПб.: Типогр. Главн. управл. 
уделов. Ценз. 18 февраля 
1904 // РГАЛИ. Ф. 3429. 
Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 1–12.
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надо полагать, они были в равной степени сложны с точки зрения интонации 
и ансамбля. Сравнивая рукописные варианты из архива с печатным экземпля-
ром, можно сделать вывод о предпочтениях: робкие попытки введения поли-
фонии отклонялись, для разнообразия в основном использовались сольные 
запевы, подхватываемые tutti (ил. 2).

Музыке можно посвятить и  более пространный экскурс, она ориги-
нально встраивается в картину хоровых стилизаций своего времени, резони-
рует и со «Снегурочкой» А. Т. Гречанинова, созданной для МХТ в 1901 году, 
и с оперными сценами «Китежа» Н. А. Римского-Корсакова (премьера в 1907‑м). 
Накопление Рахмановым музыкантской эрудиции налицо. Она не могла заме-
нить большого таланта, но обеспечивала чуткий отклик на режиссерский по-
сыл, что прежде всего и требовалось от театрального композитора.

Последнее качество ярко проявилось в «Сверчке на печи». Если музыка 
к «Каликам» погружала в вокально-хоровую стихию, то постановка рожде-
ственской повести Ч. Диккенса взывала к проявлениям фантазии в области ис-
пользования инструментальных тембров. Композитору предстояло изобразить 

Ил. 2. Рахманов Н. Н. «Как сошла Богородица…» из музыки к спектаклю Студии МХТ по трагедии 
В. М. Волькенштейна «Калики перехожие». РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 4. Автогр., 1915. Л. 8 / 
Rakhmanov N. N. “How the Virgin descended…” from music for the performance by the Moscow Art Theatre 
Studio based on the tragedy by V. M. Volkenstein. M. Volkenstein’s tragedy “Kaliki perekhozhye”. RGALI. 
F. 3429. Inv. 1. Un. st. 4. Autograph, 1915. Sh. 8
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урчание закипающего чайника, вступающего в диалог с писком сверчка, за-
тем песенку сверчка (без слов), родившуюся из этого писка, затем бой часов… 
Сложность состояла в том, что музыка возникала в ответ на фразы, детально 
описывавшие звук за звуком. Это ничем не напоминало мелодекламацию, чтец 
(Б. М. Сушкевич) общался с фоном как с живым существом. Не музыка отра-
жала смысл слов, но, наоборот, содержание речи откликалось на акустические 
события. Заданное в Прологе соотношение поддерживалось на протяжении 
всего остального спектакля (см.: [12]).

Задачу удалось решить настолько точно, что при публикации нотных ма-
териалов был стеклографически воспроизведен не только клавир, но и парти-
тура для квартета: флейта, кларнет, две скрипки. Инструментальное богатство 
Студии на тот момент, надо полагать, этим исчерпывалось, было еще только 
пианино, оно пригодилось в IV акте15. Рахманов научился распоряжаться тем, 
что под рукой, и достиг в этом определенных высот. В сезоне 1918 / 1919 годов, 
когда «Сверчка» начали играть на большой сцене МХАТа, инструментовка была 
переделана на струнный квартет с духовыми, вследствие чего, при сохране-
нии рисунка, несколько утяжелилась: добавились басы и удвоения у кларнетов.

При более внимательном рассмотрении Пролога можно отметить скрытое 
достоинство: не навязывая спектаклю логику музыкальной композиции, ком-
позитор выстроил на основе звукоподражательных («сонорных») элементов 
тематизма подобие старинной формы сонатины с эпизодом-песенкой. Другой 
пример искусного наложения текста на самостоятельную музыкальную струк-
туру  — ​ сцена-мелодрама Джона Пирибингля (Г. М. Хмара) и Феи-сверчка 
(С. В. Гиацинтова), развенчивающей козни злодея Текльтона (Е. Б. Вахтангов) 
и возвращающей мир в семью главного героя. Композиция номера в данном 
случае спланирована как мозаично-составная: 27 нотных тактов для фортепи-
ано solo заключают в себе основные тематические элементы (в основном ва-
рианты музыки из пролога), монтируемые в соответствии с развернутым сло-
весным «Объяснением» (ил. 3).

Комбинация изменчива: в зависимости от того, как шел спектакль, пере-
ходы могли варьироваться, а весь номер сокращаться или удлиняться. Здесь 
концентрировалось «внутреннее звучание», словно бы и не рассчитанное 
на присутствие зрителей.

«Сверчок» заканчивался полькой, призванной закрепить светлое настрое-
ние, с которым теперь уже публика покидала театр. Музыка подчеркнуто про-
ста, в духе «старой доброй Англии». Мелодия была подслушана композитором 

в Норвегии: рыбаки пели то первое ее колено (в ма-
жоре), то второе (в миноре)  — ​ в зависимости от улова. 
Переменность лада была воспринята Сулержицким 
как символ смены добра и зла, сопутствующий чело-
веку на протяжении всей жизни [11, с. 585–586]. Два 
восьмитактовых колена польки повторялись по очереди 
до тех пор, пока длился танец персонажей пьесы, а в са-
мом конце возвращались фантастические музыкальные 

15  Рахманов Н. Н. «Сверчок 
на печи». Музыка к спектаклю 
Первой студии МХАТ по по-
вести Ч. Диккенса для камер-
ного оркестра. Партитура // 
РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. Ед. хр. 5. 
Рукоп. копия. 34 л.
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образы: чайник, часы, сверчок. Благодаря перемене в звуковой краске история 
закольцовывалась, вводился излюбленный диккенсовский мотив непобеди-
мого добра, правящего миром. «Внешняя» музыка напоследок вновь сменялась 
«внутренней», как бы закрывая от зрителей таинство сцены.

«Сверчок на печи» принес огромный успех Студии на петербургских га-
стролях 1915 года, окончательно выделив ее для столичной публики в само-
стоятельный художественный организм (ил. 4).

Ил. 3. Рахманов Н. Н. Объяснение к музыкальному сопровождению сцены Джона и Феи-сверчка 
из IV действия спектакля Студии МХТ «Сверчок на печи» по новелле Ч. Диккенса. РГАЛИ. Ф. 3429. Оп. 1. 
Ед. хр. 6. Л. 23 об. Автогр. Л. 23 об. / Rakhmanov N. N. Explanation to the musical accompaniment of the scene 
of John and the Fairy Cricket from Act IV of the Moscow Art Theatre Studio’s production of “The Cricket on the 
Stove” based on the novel by Ch. Dickens. RGALI. F. 3429. Inv. 1. Un. st. 6. L. 23 ob. Autograph. Sh. 23 turnov.



32

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

4/
2 

И
С

ТО
РИ

Я 
РУ

С
С

КО
ГО

 Т
ЕА

ТР
А

 
ЗАТИШЬЕ И РЕВОЛЮЦИЯ

После «Сверчка на печи» Студия ненадолго погрузилась в «музыкальную паузу». 
Е. Б. Вахтангов, согласно программке, при постановке драмы Ю.‑Х. Бергера 
«Потоп» (премьера 14 декабря 1915 года; последний, 577‑й спектакль сы-
гран на гастролях в Днепропетровске 24 июня 1933 года), услугами компо-
зитора не воспользовался. Рецензенты упоминали, однако, два момента. 
В начале II акта звучала песня пьяных под гитару (за сценой, но «наружу», 

Ил. 4. Е. Б. Вахтангов и Н. Н. Рахманов (сидят) с членами Первой студии, участниками гастрольного 
спектакля «Сверчок на печи» в Петербурге, апрель 1915 года. Стоят слева направо: М. А. Успенская 
(Тилли), А. В. Ребикова (Мей), В. В. Соловьева (Берта), режиссер С. И. Хачатуров, Г. М. Хмара 
(Джон), С. В. Попов (Незнакомец). Фотография неизв. автора. Музей МХАТ. Фонд КС № 13878. 
Л. 2 / Е. B. Vakhtangov and N. N. Rakhmanov (sitting) with members of the First Studio, participants of 
the touring performance “Cricket on the cooker” in St. Petersburg, April 1915. Standing from left to right: 
M. A. Uspenskaya (Tilly), A. V. Rebikova (Mei), V. V. Solovyova (Bertha), director S. I. Khachaturov, 
G. M. Khmara (John), S. V. Popov (Stranger). Photo by unknown author. Museum of the Moscow Art Theatre. 
Fund KS No. 13878. Sh. 2
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для публики)  — ​ в чистом виде «музыка от театра», по ремарке там говор из со-
седней комнаты. В центре того же акта  — ​ общий хоровод-вакханалия обречен-
ных, «внутренняя» кульминация спектакля [2, с. 66–113]. Соответствующий 
эпизод у Бергера прописан очень подробно, с упоминанием игры на банджо, 
нестройного пения и некоего «африканского марша», переходящего в пляску. 
Без участия музыканта воплотить все это затруднительно, мемуарист описал 
внезапное режиссерское озарение:

Вахтангов подошел к пианино. Машинально он начинает наигрывать одним паль-
цем мелодию, выражающую его состояние. Мелодия повторяется. Вахтангов прислу-
шивается. Играет увереннее. Напевает про себя:

—  Та-ра-о-ра-ра-рам… — ​ И зовет:  — ​ Пошли!.. Начали!..
Михаил Чехов  — ​ Фрезер соединяет действующих в круг. Они покачиваются и поют, 

вернее  — ​ мычат без слов:
—  А-ра-ра-ра-а-рам…
Так родилась знаменитая песенка в «Потопе» и найден был, наконец, ключ к сцене 

единения. Не через мысли о любви и добре, не через слова о покаянии и примирении, 
а через подсознательное, полуживотное, получеловеческое мычание людей, сбившихся 
в кучу от ужаса смерти. Быстрее! Громче!.. Теперь уже радостнее. Почувствовав себя 
вместе, они уже не так испуганы. Им передаются тепло и ритм друг друга, захваты-
вают физиологическое ощущение жизни и жажда взаимной поддержки [13, с. 174–175].

Правда это или нет, сцена в спектакле выглядела и звучала похоже. О том, 
какой могла быть музыка (она запомнилась многим, но, кажется, так и не была 
записана), можно судить по ироническому мужскому хору Рахманова «Чтоб 
гроб…» на слова Вахтангова (ил. 5)16. «Капустнический» текст соответствовал 
сюжетной ситуации «Потопа», хотя, скорее всего, к нему отношения не имел 
и был написан позднее:

Чтоб[ы] гроб у нас не получился,
Надо чтобы каждый веселился
Сам для себя.

Если «кулуарное» не было тождественно «внутреннему», то прием введе-
ния музыки в «Потопе» восходил к опыту ранних постановок Студии, минуя 
использование авторских композиций. Размежевание по звуковому параме-
тру с предыдущими и последующими премьерами  — ​ то же, что характерно 
для зрелого МХТ на рубеже 1900–1910‑х годов, где постановкам, оформлен-
ным И. А. Сацем, непременно сопутствовали «молча-
ливые». Без музыки обошлись и «Чеховские вечера» 
Студии (1916–1917, различные комбинации из инсце-
нировок и ранних одноактных пьес). Запомнившись 
яркими актерскими работами (в «Лебединой песне 
(Калхасе)» центральную роль сыграл Л. М. Леонидов, 

16  Рахманов Н. Н. [Без назва-
ния]. Партитура для мужского 
хора с ф-но // РГАЛИ. Ф. 3429. 
Оп. 1. Ед. хр. 12. Автогр., 1917. 
Л. 11–12.
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Ил. 5. Рахманов Н. Н. «Чтоб гроб…» для мужского хора на слова Е. Б. Вахтангова. РГАЛИ. Ф. 3429. 
Оп. 1. Ед. хр. 12. Автогр., 1917. Л. 11 об. / Rakhmanov N. N. “That the coffin…” for male chorus on the 
words of E. B. Vakhtangov. RGALI. F. 3429. Inv. 1. Un. st. 12. Autograph, 1917. Sh. 11 turnov.
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на время перешедший в Первую студию; в «Ведьме» блеснула Ф. В. Шевченко 
и т. д.), они занимали положение на линии от «студии-школы» к «студии-
кружку». Серьезного поиска внешней выразительности  — ​ визуальной, зву-
ковой  — ​ не подразумевалось, во главу угла ставилась выразительность слова 
и правдивость чувств. Вахтангов в это время записал в дневнике: «…чувству-
ется потребность в возвышенном, чувствуется неудовлетворение “бытовым” 
спектаклем, хотя бы и направленным к добру. Быть может, это первый шаг 
к “романтизму”, к повороту» [цит. по: 1, с. 585].

СЛАВОСЛОВИЕ БЫТИЯ

После смерти Сулержицкого Студия оказалась лишена наставника, способного 
сыграть объединяющую роль  — ​ ту, которая всегда принадлежала покойному. 
Ее взял на себя Станиславский, несколько отошедший от своего детища в пре-
дыдущие сезоны и даже как будто разочаровавшийся в нем. Дополнительным 
стимулом поддержать молодежь стала Февральская революция, возвестившая 
обновление всех сфер общественной жизни. Не рассчитывая в этом отноше-
нии на основные силы МХТ, слишком привязанного к своему прошлому, ве-
ликий режиссер вознамерился «начать все с начала» и взяться за пьесу, работа 
над которой обозначала для него самого исток сценической реформы.

«Двенадцатая ночь» У. Шекспира показана Первой студией 25 декабря 
1917 года (второй режиссер Б. М. Сушкевич, художник А. В. Андреев, компози-
тор Н. Н. Рахманов; последний, 300‑й спектакль сыгран 25 января 1930 года). 
Ставилась она Станиславским уже в третий раз, после Общества искусства и ли-
тературы (премьера 17 декабря 1897 года, 9 представлений) и МХТ (3 октября 
1899 года, 8 представлений). В наиболее раннем спектакле сам он сыграл коме-
дийную роль дворецкого Мальволио, имел огромный успех, в том числе «у са-
мого себя»; второй и третий только режиссировал.

Музыка в 1897‑м была заказана А. Н. Корещенко: две серенады «в стиле 
XVII века» из сцены при дворе герцога Орсино композитор сразу же опублико-
вал в издательстве П. Юргенсона. При знакомстве с ними можно сделать толь-
ко тот вывод, что представления об искусстве итальянского сейченто у русских 
деятелей культуры на 1897–1898 годы были весьма условны. Серенады не име-
ли никакого отношения к Шекспиру: ни «паж из свиты герцога», исполняющий 
их, ни текст, хотя бы отдаленно напоминающий слова, положенные Корещен-
ко на музыку, драматургом не предусматривались. Это чисто декоративные, 
вставные номера для развлечения публики, в традициях 
«старого» романтического театра и во вкусе молодого Ста-
ниславского. С. А. Попов, сотрудник режиссера по Обще-
ству искусства и литературы, утверждал, что в спектакле 
была и другая музыка «в стиле семнадцатого века»17. При-
надлежность ее перу Корещенко сомнительна, дальнейшая 
судьба не вполне ясна (об этом чуть ниже).

17  Попов С. А. Воспомина-
ния об Обществе искусства 
и литературы // РГАЛИ. 
Ф. 2723 (Н. Г. Зограф). 
Оп. 1. Ед. хр. 506. Машиноп. 
с правкой, 1939. Л. 45.
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Новая «Двенадцатая ночь» сохранила общую структуру (в рабочем экзем-
пляре сделаны те же перестановки сцен18), но приобрела «демократическую» 
направленность, отчасти предопределившую пути интерпретации комедий 
Шекспира в советском театре и неизменную популярность именно этой пьесы 
вне зависимости от колебаний официозной эстетики. На первый план выдви-
гались не любовные перипетии аристократов, Оливии и Орсино, а буффонная 
линия сэра Тоби, камеристки Марии и их неизменного спутника, шута Фесте, 
поставивших целью проучить чванного Мальволио19. В музыке Рахманова от-
разился главным образом шут. Песен у этого персонажа по тексту комедии 
можно насчитать четыре, а то и пять, Станиславскому хватило всего пары 
для выявления главных контрастов. Любовная «Смерть, скорей прилетай» и за-
стольная «Где ты, милая, гуляешь?» (с двумя вариантами напева, в начале и за-
вершении сцены в кабачке) служили камертонами спектакля, где амурные мо-
тивы осмеивались, а прочие радости жизни всячески воспевались. Роль шута 
на премьере исполнил А. А. Гейрот, ему же посвящена музыка. Мелодии по-
лучили признание в труппе, пелись на праздничных вечерах, переподтексто-
вывались для капустников, то есть в очередной раз совершали выходы через 
рампу в жизнь.

Музыкальный контур прежних постановок полностью стерт не был, просле-
живался в студийном спектакле пунктиром: для картины двора герцога были 
заново написаны два «атмосферных» номера в характере серенады, но уже 
для струнного квартета с фортепиано (исполнители располагались в кулисах). 
Маловероятно, чтобы пьесы принадлежали Корещенко и не были авторизо-
ваны: композитор жил в Москве, мог запросто возмутиться вслух, но ничего 
похожего в театральных летописях не зафиксировано. Однако если в поста-
новки 1897 и 1898 годов вводились некие «ничьи» номера, заимствованные 
по дружбе из библиотеки, например, Малого театра, они вполне могли здесь 
возродиться в инструментовке Рахманова.

Музыка «Двенадцатой ночи» 1917‑го выглядела как сумма освоенного. То, 
что в «Каликах» и «Сверчке» нарочито разъединялось: вокальное и инструмен-
тальное, сценическое и внесценическое, «наружное» и «внутреннее», в комедии 

Шекспира было использовано по очереди, с целью выяв-
ления основных и фоновых компонентов сюжета, сквоз-
ного действия и контрдействия.

ПЕРСПЕКТИВЫ БЛИЗКИЕ И ОТДАЛЕННЫЕ

Рубеж 1917–1918 годов стал разделительной линией, по-
сле пересечения которой Студия довольно быстро на-
чала перерастать в  «большой» театр. Гармоничный 
синтез накоплений сочетался с намеками на распад, что за-
метно даже на таком второстепенном, в сущности, срезе, 
как музыкальное оформление: если партитура «Сверчка» 

18  Троицкий В. Ю. Очерки 
по сценической истории 
комедии Шекспира «Двенад-
цатая ночь» (ВТО. Кабинет 
Шекспира и западной драма-
тургии) // РГАЛИ. Ф. 650 
(ГИТИС им. А. В. Луначар-
ского). Оп. 2. Ед. хр. 2326. 
Машиноп. с правкой, б. д. 
[после 1939]. Л. 74–75 об.

19  Наиболее полную 
характеристику спектакля 
1917 года см. в работах: [6, 
с. 218–225; 14, р. 161–184].
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с минимальным напряжением могла быть исполнена только силами студий-
цев, то для шекспировского спектакля инструменталистов пришлось нанимать. 
Возможность играть на главной сцене в Камергерском повлекла за собой не-
обходимость повысить общий уровень громкости, из спектаклей уходила ка-
мерность как признак «маленького» (интимного) театра. В последующие годы, 
до превращения Студии в МХАТ‑2, сами постановки ориентировались на все 
больший масштаб, постепенно возникла постоянная музыкальная часть с хо-
ром под управлением А. В. Свешникова и настоящим оркестром. Другим при-
знаком трансформации представлений о «коллективном творце» стало пригла-
шение композиторов со стороны. В 1920‑х для Первой студии писали музыку 
консерваторцы: В. А. Оранский, С. А. Кондратьев и В. Н. Крюков. Рахманов, 
оставаясь за дирижерским пультом, вынужден был отступать на вторые роли 
и принимать такое положение дел: появление новых музыкантов развивало 
элемент экспериментальности  — ​ теперь уже единственную черту, унаследо-
ванную коллективом от первоначальной «мастерской». Неотъемлемой преро-
гативой хозяина оставались только кулуарные радости.

Образ МХАТ‑2 как «настоящего» театра в его окончательном формирова-
нии с наибольшей четкостью выявила новая редакция «Двенадцатой ночи» 
(премьера 26 декабря 1933 года, реж. С. В. Гиацинтова и В. В. Готовцев, худ. 
В. А. Фаворский; последний, 134‑й спектакль сыгран в Ленинграде 27 фев-
раля 1936 года). Не менее успешная, чем прежде, эта работа продемонстри-
ровала обновление красок при сохранении рисунка: значительная часть акте-
ров удержала за собой прежние роли, но все стали на пятнадцать лет взрослее. 
Рахманов сохранил четыре ранее звучавших номера и щедро дополнил пар-
титуру, так что по общему счету число вокальных, хоровых и инструменталь-
ных фрагментов превысило два десятка. Доминантой постановки на этот раз 
стала подчеркнутая внешняя театральность. Были введены Пролог «от театра» 
(род увертюры) и заключительная «Песня шута» (подобие финала-водевиля), 
обращенные к публике; инструментальные интермедии для перемены деко-
раций на вращающемся круге (нечто вроде антрактов); танцы с хорами и даже 
вставной комический дуэт Виолы с пиратом Антонио на специально сочи-
ненные стихи П. Г. Антокольского (вспоминались «произвольные» серенады 
Корещенко). Инструментовка расширилась, расцветилась разнообразными 
ударными и даже органом. Праздничный, шумный, карнавальный спектакль 
очень далеко отстоял от своего прообраза. Звучал он при этом гораздо тради-
ционнее, нежели большинство постановок прежних лет, в духе скорее Малого, 
нежели Художественного театра.

Возвращение к репертуару Студии в последующие годы (на рубеже 1970–
1980‑х были заново поставлены «Праздник мира» и «Потоп») показывало, 
что обратный путь к студийным основам труден, если в принципе возможен. 
Показательно, что обе работы примыкали к «кружковому» типу, осуществля-
лись вахтанговцами А. И. Ремизовой и Е. Р. Симоновым на телевидении (запись 
«Потопа» ныне широко доступна в интернете). Моменты «единения на му-
зыке», вводившиеся в спектакли 1910‑х, во второй половине ХХ века миними-
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зированы, а мотив, когда‑то сымпровизированный для «Потопа» и еще памят-
ный старожилам, в телеэкранизации был заменен более современным.

Масштабный реконструкционный прорыв в область студии-школы пред-
принял С. Д. Черкасский со студентами СПбГАТИ (набор 2012 года): совместно 
изучая в течение двух лет документы, осваивая параллельно актерскую тех-
нику, они выпустили спектакль-фантазию «Гибель “Надежды”»  — ​ не копию 
постановки 1913 года, а памятник обстоятельствам ее рождения. Молодые 
артисты на  удивление живо представили драму, оказавшуюся не  слиш-
ком даже устаревшей по  тексту, и  одновременно оживили легенду о  де-
бюте Студии. Непреодолимой преградой, разделившей оригинал и версию, 
явился, по‑видимому, только исторический опыт участников. В рассказе 
И. С. Цимбал о спектакле 2014‑го обращает на себя внимание пассаж: «У чер-
кассцев “Марсельеза” возникает стихийно, на короткий миг вызывает сочув-
ствие, понимание: всюду, где унижают человеческое достоинство, возможен 
и бунт. Но последствия революционного бунта слишком известны создателям 
сегодняшнего спектакля, вот почему мотивы социального протеста не под-
держаны их авторской интонацией» [15, с. 76]. Спустя год, когда то же актер-
ское содружество создало «Сказку о семейном счастье, или Сверчка на печи», 
смена интонации определялась уже и текстом инсценировки, изменившимся 
по сравнению с 1913 годом (версия режиссера Н. С. Лапиной), и игровыми за-
дачами (см.: [16]). Музыка Рахманова не понадобилась. Траектория переос-
мысления ушла от «школы» и «мастерской» к «лаборатории», воссоединяя сту-
дийные начала вековой давности и прокладывая новые пути.
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